Nhận định Ecuador vs Chile, 06h00 22/06 (Copa America)

Tôi sinh ra trong một gia đình bình thường, bố mẹ làm công nhân xí nghiệp cấp thoát nước. Mỗi chiều, bố mẹ lại bán xiên nướng ở chợ Nam Đồng. Chị em tôi cứ tan học lại đến chợ ngồi học bài chờ bố mẹ bán xong đưa về nhà.

Hồi ấy, nhà tôi nghèo lắm nhưng bố mẹ không để tôi thiếu thốn bao giờ. Tôi có xe đạp, có đồng phục, đi học có bố mẹ đưa đón. Nếu không mua nổi quần áo mới, mẹ sẽ mua đồ "si-đa" (quần áo đã qua sử dụng - PV)độc nhất cho tôi mặc. Dù vậy, các bạn vẫn phát hiện ra chuyện nhà tôi nghèo. Họ bảo nhau: "Con Yến trông chỉnh tề chứ bố mẹ nó nghèo rớt mồng tơi". Tôi không hiền đâu, tôi cãi tay đôi lại bằng hết.

Hoàng Yến Chibi trên tay mẹ lúc nhỏ.

Hồi tiểu học, bố mẹ tôi không cho tiền ăn quà đâu. Đổi lại, tôi luôn được bà nội, bà ngoại lén dúi vào tay 4.000 đồng mỗi sáng, đủ mua 2 cái nem chua.

Cấp 2 tôi đi diễn nhiều, mẹ mới mua máy may để tập may trang phục cho tôi. Không ngờ tôi mặc đồ mẹ may đẹp quá, nhiều cửa hàng chủ động liên hệ đặt mẹ may. Dần dà, mẹ trở thành thợ may. Có tháng, người ta đặt mẹ hàng nghìn bộ quần áo. Tôi phải tham gia vắt sổ, cuốn bèo, đính kim sa phụ mẹ.

Mẹ may đồ rất nhanh, có thể may mấy chục bộ chỉ trong một đêm. Tôi nhớ mãi căn nhà chất đầy vải vóc đến nỗi xe phải để ngoài cửa, đêm nào cũng ngủ cùng vải. Tầng trệt chuyên chất vải cotton; tầng 1 và 2 là lụa, satin, kim tuyến... Tôi đã sống trong "nhung lụa" đúng nghĩa đen.

*

Bố mẹ tôi cũng như bao bố mẹ thời ấy, thường nghĩ "Thương cho roi cho vọt". Tôi từ bé luôn vâng lời, đến khoảng năm 15 - 16 tuổi lại bướng. Chẳng hạn mẹ định chở đi học, tôi lại "đốp" ngay: Không, hôm nay con tự lái xe đến trường! Mẹ may đồ mấy năm, tích cóp mua cho tôi chiếc Liberty, oách lắm dù đã có bằng lái đâu. Chiếc xe ấy đến giờ lọc cọc lắm rồi nhưng tôi vẫn giữ lại. Lắm lúc nghĩ lại, sao hồi ấy mình hư thế không biết!

Trận đòn nhớ đời của tôi là khi ở ngách 29 ngõ Tân Lạc. Đối diện ngõ nhỏ là nhà thờ. Mỗi Chủ Nhật, người ta lại hát Thánh ca, đánh chuông vang lắm. Tôi không nhớ nổi mình quấy gì để mẹ phải đánh. Chỉ nhớ tiếng người ta hát, tiếng chuông át cả tiếng cô bé Hoàng Yến khóc ầm lên vì bị đánh đòn...

Một đêm, mẹ tôi buồn ngủ đến díp cả hai mắt vẫn cứ cặm cụi may. Tôi đang lên cầu thang thì nghe một tiếng động lớn từ chiếc máy may. Quay lại, tôi thấy ngón út của mẹ bị chiếc kim máy may đâm xuyên hoàn toàn, mũi kim dôi ra gần một đốt ngón tay. Mẹ tôi không gào, không khóc, tự mình rút chiếc kim ra và kêu "Ối" một tiếng rồi thôi. Tôi thấy ngón tay của mẹ run bần bật không dừng.

Tôi luôn rùng mình mỗi khi nhớ lại. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi nguyện cả đời không để mẹ làm mấy việc chân tay vậy nữa. Ngay hôm sau từ bệnh viện trở về, tôi dẫn mẹ bàn giao lại công việc cho bác thợ may. Tôi ngồi đấy vắt sổ mà cứ hồi tưởng cảnh đêm là khóc rưng rức. Cũng từ đó, mẹ tôi muốn gì được nấy tôi không bao giờ nói "không" với mẹ nữa.

*

Tôi cũng rất thương bố và em trai. Tôi và em trai hồi bé rất hay đành hanh nhau. Có lần bị tôi giành chơi lego, nó nổi điên cầm chiếc kẹp tóc cào rách mặt tôi, đến giờ vẫn còn sẹo. Có lẽ vì chuyện đó mà thằng bé càng lớn càng ngoan, rất chiều chị. Nó sẵn sàng sang tắt đèn phòng ngủ giúp tôi chỉ vì tôi đã chui vào chăn. Nó lóc cóc nấu mì bò giữa đêm mang lên tầng 3 nếu tôi than đói. Nhiều hôm, tôi và mẹ về nhà đã thấy nó nấu sẵn cơm chiều. Đấy, chỉ vì vết sẹo thôi đấy!

Hoàng Yến Chibi và bố.

Tôi từng nghĩ gia đình tôi sẽ mãi vui vẻ như vậy. Nhưng không… Sinh nhật tôi 18 tuổi, bố và mẹ ly hôn. Thời gian đầu, tôi từng rất giận bố nhưng không kéo dài lâu. Tôi ôm hy vọng khi trưởng thành, mình sẽ gắn kết bố và mẹ. Cuối năm ngoái, bố tôi có gia đình mới. Giấc mơ gia đình tái hợp đã không kịp nữa, tôi cũng học được cách chấp nhận sự thật. Đến giờ, tôi vẫn thường xuyên liên lạc với bố.

Mẹ đến nay vẫn làm quản lý cho tôi nhưng không đi theo con gái nhiều nữa. Hồi ấy, lần nào mẹ đưa tôi đi diễn cũng chăm con gái từng chút một trong hậu trường. Có người thấy bình thường, cũng có người nghĩ tôi "đỏng đảnh cỡ nào mà để mẹ mình phải theo sát nâng khăn sửa túi như vậy". Có lẽ trong mắt các bà mẹ, đứa con của mình vẫn cứ bé bỏng như ngày nào.

Như vừa nói, mẹ muốn quản lý tôi bao lâu cũng được. Và điều tôi vui nhất là mình có thể lo cho mẹ và em trai bằng công sức lao động của mình.

MV 'Con đã về' - Hoàng Yến Chibi

Ca sĩ Hoàng Yến Chibi

NSƯT Thành Lộc và những bí mật của Tết

"Và mỗi năm, khi giao thừa con hiểu rằng lúc thắp nhang rước ông bà về với gia đình, bao nhiêu năm nay còn có cả ba với má về chơi với con, lắng nghe tiếng con trai út thì thầm nhỏ to tâm sự", NSƯT Thành Lộc viết.

- Trong phim Xin hãy tin emcó một cảnh phải nhảy nhót mà tôi đâu biết nhảy, nên tôi phải quay đến 8 lần mới xong. 

Khi ấy, mới đi làm phim nên tôi cũng không biết chuẩn bị phục trang như thế nào nên tôi chủ yếu mượn đồ của chị Nguyệt Hằng mặc để quay. 

Thời điểm đảm nhận những vai ghê gớm trong "Xin hãy tin em", "Phía trước là bầu trời", chị nhận phản ứng từ khán giả như thế nào?

- Hồi đó, nhà tôi ở Mai Dịch, khi đi qua trường Nguyễn Khả Trạc, tôi bị các bạn trẻ lấy đá ném vào mình. Cứ đến trường Đại học nào, tôi đều bị sinh viên ghét. 

Ra đường, khán giả nói với tôi rất nhiều lời khiếm nhã. Đến giờ, vẫn có người ghét hai vai diễn đó của tôi, thậm chí đứng cạnh tôi rồi họ vẫn phải xin lỗi vì chưa thể hết ghét.

Tuy nhiên, tôi cũng nhận được rất nhiều thư làm quen, tỏ tình của các bạn, các anh trong trường cũng như ở trường xa khác. Với tôi, đó là những ký ức không bao giờ quên được.

Nhắc về câu chuyện gần đây của diễn viên Lệ Hằng, chị có nghĩ vai diễn ám cả vào đời thực?

- Tôi không nghĩ như vậy, đôi khi vai diễn chỉ là sự hóa thân thôi. Cuộc sống thế nào là do mình chứ vai diễn không thể ảnh hưởng.  

Được biết, chị đang tham gia một dự án phim của đạo diễn Lê Hồng Phong. Chị có thể tiết lộ thêm về vai diễn của mình?

- Trở lại với phim truyền hình lần này, tôi chỉ đóng một vai diễn rất nhỏ trong 30 tập phim Đội điều tra số 7của Đạo diễn Mai Hồng Phong. Đó là một nhân vật có tính cách hoàn toàn khác so với những vai diễn trước đây tôi từng tham gia, nhưng hoàn cảnh lại giống đôi chút với tôi ở ngoài đời.

Tôi được mời vào vai này cũng rất tình cờ. Trong buổi họp báo phim của anh Lê Hồng Nguyên, anh Phong cũng được mời tới dự, tôi có lên hát. Khi xuống, anh Mai Hồng Phong có nói với tôi rằng: "Em phải là người nhiều tình cảm và có phần chịu đựng mới có thể hát được ca khúc này tình như vậy". Sau đó, anh nói có vai diễn này rất hợp với tôi và muốn mời tôi tham gia. Nghe xong, tôi đã nhận lời ngay.

Hơn 20 năm mới trở lại đóng phim truyền hình. Cảm xúc của chị thế nào?

- Đây là lần đầu tiên tôi hợp tác với đạo diễn với Mai Hồng Phong, trong quá trình làm việc, nhiều khi tôi cũng run vì anh Phong rất nghiêm khắc.

Thú thật, dù là người được làm nghề lâu năm nhưng tôi vẫn không tránh khỏi áp lực và có phần ngợp. Vì bây giờ có rất nhiều diễn viên trẻ tài năng, sáng tạo và cả xinh đẹp nữa. Nên tôi cũng phải cố gắng và cẩn thận hơn trong vai diễn của mình.

Tôi hy vọng vẫn được khán giả đón nhận và ủng hộ.

"Tôi thấy sống một mình rất ổn"

Một ngày của chị bây giờ thế nào?

- Có những ngày đi quay tôi phải dậy từ 4 rưỡi - 5 giờ sáng, không thì tôi ngủ nướng. Sau khi dậy, tôi chuẩn bị cơm cho con. Giờ tôi làm thêm marketing, nhưng cũng đi suốt, ít khi ở công ty. 

Tôi thấy quỹ thời gian của mình khá kín, không có lúc nào rảnh để buồn. Tôi kỹ tính lắm, ngoài đi làm thì việc dọn dẹp nhà cửa cũng ngốn nhiều thời gian của tôi.

Chị tự nhận xét mình ở ngoài đời là người như thế nào?

- Chắc chắn khác hẳn trong phim. Nếu ai quen biết thì thấy tôi với các nhân vật trong phim là hai mặt đối lập. Hầu như tôi không to tiếng với ai. Đến việc chia tay ông xã, tôi cũng không cãi nhau gì vì tôi không biết làm điều ấy. Con trai 24 tuổi rồi nhưng chưa bao giờ tôi động chân động tay với con.

Chị có nói mình kỹ tính, điều này đôi khi có phải khuyết điểm của chị?

- Đúng vậy, bởi người đàn ông đôi khi cũng phải có sự luộm thuộm, phong trần. Nhưng với tôi cái gì cũng phải gọn gàng, ngăn nắp và chỉn chu.

Hình như đó là điểm mà tôi không thể gắn bó với một ai. Tôi nhận ra điều ấy nhưng không sửa được. Vì vậy, tôi lại thấy mình sống một mình rất ổn.

Nếu sau này con trai lập gia đình, chị có nghĩ mình là mẹ chồng khó tính?

- Tôi dễ tính lắm, chỉ cần sạch sẽ là đủ. Các con muốn ngủ nướng hay ăn uống thế nào thì tùy. Tôi thoải mái, vậy nên tôi nghĩ mình không phải bà mẹ chồng khó tính đâu (cười).

(Theo Dân Trí)