Truyện Xuyên Đến Dị Giới, Tôi Cùng Bạn Thân Trở Thành Pháo Hôi

Có 3 loại màu khói ống xả thường thấy khi xe gặp lỗi, bao gồm khói trắng, khói xanh và khói đen.

Câu nói nổi tiếng của Friedrich Engels "Thà phải tìm hiểu sự thật suốt đêm còn hơn nghi ngờ nó suốt đời" được mượn để mô tả tình trạng này. Nhiều người không ngại bỏ thời gian để "soi" 12.000 trang sao kê tài khoản. Những chuyện khó ngờ, những sự thật không mong muốn đã lộ ra từ đó.

Trong lúc dư luận hả hê với "thành quả" check VAR, tôi muốn nhìn vào những khía cạnh khác của câu chuyện này.

Việc kiểm tra sao kê tài khoản không xấu, nhưng bóc mẽ người khác cũng không làm cho ai đó trở nên tốt đẹp hơn, đặc biệt là khi bản thân họ có thể chưa chung tay ủng hộ đồng bào bị ảnh hưởng bởi bão lũ. Những người thích phông bạt từ thiện, cho dù có nâng khống số tiền để khoe khoang, chí ít họ cũng đã ủng hộ.

Nhưng, có một điều còn quan trọng hơn. Nhiều người quá chú trọng vào sao kê và coi đó như bảo chứng cho sự minh bạch và hiệu quả trong công tác từ thiện. Như thế là chưa đủ.

Sao kê thể hiện số tiền đã chuyển vào (ghi có) và chuyển ra (ghi nợ) của một tài khoản. Đây là một bằng chứng thể hiện sự minh bạch của đơn vị tiếp nhận tiền ủng hộ. Nhưng cần nhiều việc hơn nữa để bạch hóa một cách toàn diện, đặc biệt là hiệu quả của công tác từ thiện.

Là người làm công tác xã hội và phát triển cộng đồng trong các tổ chức phi chính phủ, tổ chức xã hội trong nước và quốc tế hơn 20 năm qua, tôi khẳng định giải ngân tiền tài trợ đến người hưởng lợi sao cho thiết thực và hiệu quả chưa bao giờ là việc dễ dàng.

Cách giải ngân đơn giản nhất là cấp phát tiền thì cũng cần có danh sách ký nhận với đầy đủ thông tin của người nhận và tài liệu chứng minh đối tượng phù hợp. Ví dụ người nghèo thì cần có giấy chứng nhận hộ nghèo, cận nghèo.

Nhưng làm từ thiện - nhân đạo, hay nói như cách chúng tôi thường dùng là công tác xã hội và phát triển cộng đồng, đâu chỉ có phát tiền.

Giống như câu chuyện cho cần câu thay vì cho con cá, thậm chí dạy cả cách bán cá khi câu được nhiều, làm công tác xã hội và phát triển cộng đồng cần có kỹ thuật, kỹ năng và phương pháp dựa trên các lý thuyết, nghiên cứu thực chứng. Đây là một công việc chuyên nghiệp. Mục đích cuối cùng là để giúp người dân được nâng cao năng lực và cơ hội tiếp cận với giáo dục toàn diện, chăm sóc y tế đầy đủ, việc làm phù hợp, sinh kế bền vững... từ đó vươn lên thoát nghèo và chủ động ứng phó với thiên tai chứ không tiếp tục thụ động chờ đợi sự hỗ trợ từ bên ngoài.

Để làm được những việc ấy cần có nhiều hoạt động khác nhau, từ truyền thông - giáo dục nâng cao nhận thức và thay đổi hành vi - đến nâng cấp cơ sở vật chất, trang thiết bị; từ các hoạt động cứu trợ khẩn cấp cho đến hoạt động hỗ trợ lâu dài, mô hình sinh kế bền vững.

Về mặt kiểm toán, những hoạt động này đòi hỏi nhiều chứng từ để chứng minh. Ví dụ, một buổi tập huấn cần có danh sách học viên tham gia, được xác nhận bởi một cơ quan/tổ chức ở địa phương và ký nhận của người tham gia, có tài liệu tập huấn và CV của giảng viên kèm hợp đồng và báo cáo đánh giá trước/ sau khóa học, có hóa đơn mua văn phòng phẩm, có hình ảnh buổi tập huấn... Đây rõ ràng là điều mà bản thân sao kê tài khoản không đủ để chứng minh sự minh bạch và hiệu quả giải ngân tiền ủng hộ.

Trước khi triển khai một buổi tập huấn như ví dụ ở trên, chúng tôi phải thiết kế các dự án, chương trình mà buổi tập huấn hướng đến nhằm đạt kết quả đầu ra nào đó. Thiết kế dự án cẩn thận và giám sát, đánh giá việc triển khai một cách chặt chẽ là cách làm tăng tính hiệu quả của công tác xã hội và phát triển cộng đồng, từ đó làm tăng tính minh bạch và trách nhiệm giải trình đối với người ủng hộ, nhà tài trợ.

Làm việc với vai trò là các tổ chức chuyên nghiệp có sự tham gia của hàng chục, thậm chí hàng trăm con người được đào tạo bài bản ở mỗi tổ chức, nhưng chúng tôi luôn gặp phải áp lực giải ngân với nỗi lo chậm tiến độ (under spend). Bởi, như đã nói, nếu chỉ phát tiền, chỉ cho con cá thì quá dễ dàng.

Công việc nhân đạo - từ thiện được thực hiện bởi các tổ chức xã hội chuyên nghiệp, các cơ quan như MTTQ, Hội Chữ Thập Đỏ đã không dễ dàng như vậy thì với các cá nhân hoặc nhóm người tự đứng ra thực hiện sẽ càng khó khăn hơn.

Sự thiếu chuyên nghiệp, thiếu kỹ năng trong cách làm của một vài cá nhân có thể dẫn đến những kết quả không mong muốn, trước hết là sự nghi ngờ của dư luận về tính minh bạch trong việc giải ngân, hoặc gặp phải rủi ro về sức khỏe, tính mạng như từng diễn ra.

Nói vậy không phải để phủ nhận, phê phán những cá nhân đang nỗ lực hết mình kêu gọi ủng hộ và không quản ngại khó khăn trực tiếp tham gia công tác cứu trợ nhân đạo ở các vùng thiên tai. Nói như vậy để thấy rằng đây là công việc đòi hỏi tính chuyên nghiệp để hướng tới sự minh bạch và trách nhiệm giải trình.

Rõ ràng là để minh bạch hiệu quả của công tác từ thiện, nhân đạo, chỉ sao kê là không đủ.

Nguyễn Minh Hoàng

Tôi vô cùng ức chế nên trở thành người ít nói. Vợ còn luôn gây cho tôi cảm giác tôi nói gì cũng nhảm, cũng sai, lời nói không hề có trọng lượng. Lâu dần tôi không còn tình cảm với vợ, điều đó lại càng khiến cô ấy nổi điên.

Vợ chồng tôi nhiều lần ở nhà cãi nhau. Giờ tôi muốn ly hôn, nhưng thế lực nhà vợ quá lớn. Bố vợ gọi tôi đến nói chuyện, nhắc lại lời ông với tôi ngày xưa về chuyện muốn tôi đem lại hạnh phúc cho con gái ông. Ông bảo đã cho tôi tất cả được thì cũng lấy đi được của tôi tất cả. Nếu tôi bỏ vợ để đến với một ai khác, thì họ sẽ cho tôi thân bại danh liệt.

Tôi bây giờ đã là người có tóc chứ không phải kẻ trọc đầu, trong xã hội cũng có nhiều mối quan hệ riêng, đủ để phải bận tâm đến mặt mũi. Tôi phải làm sao để thoát khỏi người vợ này mà không tổn hại bản thân? 

Độc giả P.B/Dân trí

Lấy một cô vợ không biết nấu ăn có hạnh phúc được không?

Tôi năm nay 27 tuổi, yêu một em 22 tuổi vừa chân ướt chân ráo đi làm. Người yêu tôi xinh xắn, dáng cao, ăn nói có duyên nhưng cô ấy không biết nấu ăn và có vẻ ghét vào bếp.

Điểm đếm đầu tiên, tận mắt nhìn thấy khung cảnh ở khu cách ly.

Tôi chợt nhận ra rằng trong tâm dịch mới biết tâm trạng người dân vùng dịch họ lo lắng như thế nào.

Tôi chợt nhận ra, nơi cách ly tập trung không hề đáng sợ như chúng ta vẫn nghĩ. Tụi trẻ vẫn vui cười hớn hở làm chúng tôi cũng muốn cười, bao mệt nhọc bỗng chốc tan biến.

Tôi vẫn thấy sự lạc quan trên khuôn mặt của những người hùng áo trắng.

Các cô, chú vẫn luôn quan tâm động viên các thành viên trong khu cách ly. Những tiếng cười vẫn nở trên những khuôn mặt ngày đêm thao thức lo cho người dân nơi vùng dịch.

Tôi cũng thấy tấm lòng của người dân Bắc Giang quê mình. Chồng tham gia lái xe chở y bác sĩ, vợ ở nhà làm hậu phương vững chắc, ngày ngày chuyển hàng trăm chai nước ép dứa vẫn đến để tiếp sức cho những người hùng tuyến đầu chống dịch. Người dân lập nên những khu cung cấp lương thực miễn phí...

Tối đến làm việc dù đến 11-12h đêm mà các cô các anh chị vẫn tươi lắm. Tất cả chúng tôi vẫn cố gắng vì Bắc Giang thân yêu!

Việt Yên, Bắc Giang, 19/05/2021

Ngày thứ 2 đi làm tình nguyện.

Sáng nay xem lịch nhận ra hôm nay là sinh nhật lần thứ 131 của vị cha già dân tộc. Cảm ơn người vì một cuộc đời vì dân vì nước.

Mở mắt ra là khung cảnh quen thuộc. Chuẩn bị đồ đạc ăn sáng rồi lao vào công việc mới. Bác Sỹ Lập thông báo có một khu vực cần người hai anh em đăng ký đi hỗ trợ. Xác định rồi ở lại 21 ngày rồi ra cách ly 21 ngày nữa.

Địa điểm mới công việc mới. Khu vực dã chiến tập hợp những công dân là F1 tiếp xúc trực tiếp với F0 của điểm nóng nhất của Bắc Giang. Chỉ mới được lập lên ngày 18, buổi chiều đã đưa vào hoạt động. Nghe các anh chị nói mà thương quá. Cả ngày hôm qua anh chị làm việc liên tục cho đến 4h sáng mới ổn định được....

Nhìn thấy ai nấy cũng đều mệt mỏi vì một đêm thiếu ngủ.

Hôm nay 2 anh em đến thì tổng cả thảy là 10 thành viên từ chỉ huy cho đến các y bác sỹ và tình nguyện viên.

Trong đây già có, trẻ có, trẻ con cũng có. Chúng tôi bây giờ đã bớt đi cảm giác lo lắng khi có thông báo khẩn hay hoả tốc rồi. Mà thay vào đó là những tiếng gọi:

- Em ơi chị với cháu bị sốt

- Em ơi chị bị đau rát họng và ho....

Nghe vậy còn đáng sợ hơn bất kì điều gì.

Công việc của chúng tôi hả. Không còn phải di chuyển điểm này điểm kia nữa mà ở luôn trong khu này với hơn 400 công dân Việt Yên mà đa phần là công ty Hosiden. Vẫn luôn chăm sóc, đo thân nhiệt và giúp đỡ mọi người. Chỉ mong sao tất cả mọi người đều âm tính và được về nhà bên gia đình.

Việt Yên, Bắc Giang, 30/05/2021

Một sinh nhật đáng nhớ!

Lâu rồi chưa viết cho mình một dòng nào cả. Mở mắt ra thì thấy lời nhắc: “Sinh nhật vui vẻ nhé, an nhiên thành công. Tuổi trẻ cứ làm điều ta thích” Do chính mình tự đặt lời nhắc.

Cũng 13 ngày rồi kể từ ngày bắt đầu công việc tình nguyện. Đôi tai đã đau rát vì đeo khẩu trang 24/24 trừ những lúc ăn cơm và uống nước. Soi mình trong gương thấy mặt đen nhẻm đi rồi.Mặc đồ bảo hộ rồi mà vẫn thắc mắc tại sao mình lại bị đen được nhỉ.

Mệt thì có mệt đấy nhưng đôi khi thấy mấy đứa trẻ con lon ton trong sân cười đùa thì lại thấy vui. Sao chúng nó hồn nhiên vô tư thế nhỉ chẳng như người lớn lúc nào cũng suy nghĩ. Trưởng thành là lại cuốn vào vòng quay “cơm - áo - gạo - tiền", ít ai mà có thể vô tư sống được. Tự nhủ sau này mình phải sống vô tư, vô lo vô nghĩ. Sống cho hiện tại, sống cho hôm nay. 

Chẳng phải mình vẫn luôn nói là chỉ có hiện tại mới là món quà vô giá. Bỏ ra bao nhiêu cũng không thể nào mua được...

Đỗ Văn Đức (Thượng Lan, Bắc Giang)

Thầy giáo nhắn vợ làm y tá ở tâm dịch Bắc Giang: Đừng khóc nhé!

"Mình phải tắt máy nhanh khi vợ gọi điện nói chuyện với con, vì mình sợ cô ấy sẽ khóc, khóc vì nhớ con", thầy giáo có vợ làm y tá đang công tác ở tâm dịch Bắc Giang, trải lòng. 

Yêu nhau - người ta có hàng ngàn hàng vạn cách để cùng nhau hướng tới tương lai tốt đẹp hơn. Hết yêu - người ta cũng tìm được vô vàn lý do để buông bỏ hết ước hẹn từng thề thốt.

2. Trên đời này vốn dĩ không hề tồn tại hai chữ "mãi mãi". Trong một vài câu chuyện nào đó, mãi mãi cũng có hạn định bằng thời gian. Chẳng ai biết trước, liệu người kề cạnh hôm nay, ngày mai khi thức dậy có còn nắm chặt bàn tay. Thế nên, chúng ta chọn cách yêu thương trọn vẹn ở hiện tại, để không phải sống trong chuỗi ngày hoài niệm mơ hồ.

3. Tôi từng vứt bỏ hết lòng kiêu hãnh chỉ để mong người ấy có thể ở lại bên cạnh. Nhưng có một điều, bạn biết đấy, tình yêu không thể níu lại chỉ vì một chút lòng thương hại. Một mối tình đã xuất hiện những vết cắt, dù có ở lại thì tan vỡ cũng là chuyện sớm muộn mà thôi.

4. Bạn sẽ rất khó để chấp nhận rằng tình yêu bạn dày công vun xây đã đến ngày chia tay. Nhưng cuộc sống luôn có những bất ngờ như vậy, dù muốn dù không thì bạn vẫn phải bước tiếp con đường mà không có người ấy. Trong một vài trường hợp, níu kéo là cách thể hiện ranh giới cuối cùng còn lại của tình yêu.

5. Tôi luôn quan niệm, một khi người ấy đã chọn cách buông tay thì tôi sẽ không bao giờ níu kéo. Với tôi, níu kéo là một cụm từ "rất mất giá". Bởi vậy, thường thì khi yêu tôi sẽ trao đi tất cả trái tim chân thành, để đến khi lỡ có rời xa cũng chẳng bao giờ phải hối tiếc.

6. Vì ai cũng có "cái tôi" rất cao nên phút sau cuối ấy đều không ngoái đầu nhìn lại. Nhiều năm sau, tôi mới biết, hóa ra, cậu ấy cũng từng mong chờ cái níu tay giống như tôi thời khắc đó vậy.

Không ai quay ngược được thời gian để bồi đắp những khoảng trống, để sửa chữa những sai lầm. Bởi thế, chúng ta nhớ đến mối tình trong quá khứ với những khắc khoải nặng lòng.

7. Níu kéo một người không còn dành tình cảm cho riêng mình, đó chính là cảm giác cố chấp. Vì cố chấp ôm giữ một đoạn tình cảm đã cũ kỹ, chỉ khiến trái tim thêm rớm máu…

Theo Dân Trí

Người đàn bà thứ hai, nỗi đau cũng chỉ xếp hàng thứ hai

Em đã lao vào tình yêu mù quáng ấy mà không cần biết hậu quả thế nào. Trong thời khắc quyết định dấn thân, em không muốn nghĩ đến sự thật rằng anh là người đàn ông đã có gia đình.

Người Việt đạt 498/800 điểm, nằm trong nhóm có mức độ thông thạo thấp (450-499 điểm). Năm ngoái, Việt Nam đạt 505 điểm, xếp 58 thế giới và thuộc nhóm trung bình. Thứ hạng tốt nhất là 52, vào năm 2019.