Chị Trần Thị Sương mắc bệnh tâm thần bẩm sinh.

Giấy chứng nhận khuyết tật trí tuệ của chị Trần Thị Sương.

Chị Sương là con gái đầu trong gia đình có 3 con, dưới chị còn 2 em trai. Chị mắc bệnh tâm thần từ nhỏ, không may cha mẹ sớm qua đời, 3 chị em lớn lên trong những ngày gian khó. Nhờ có họ hàng, xóm giềng cưu mang, cho ăn uống đến lúc có thể tự đi làm kiếm sống. Dù vậy, do trí tuệ kém, nhiều khi chị Sương bữa đói bữa no. Có những đợt phát bệnh, chị đi lang thang ngoài đường suốt ngày đêm, may nhờ các em và người dân khu xóm tìm về.

Thế rồi, hơn 20 tuổi, chị Sương cũng lấy chồng. Gọi là lấy chồng, nhưng thực tế chị cứ vậy về ở cùng chứ chẳng đăng ký kết hôn. Vợ chồng chị có với nhau 2 mặt con. Đứa lớn đã 5 tuổi, đứa nhỏ mới 2 tuổi. Bệnh của chị phát bất chợt. Có những đợt đang nuôi con nhỏ, chị bỏ nhà đi lang thang khiến đứa nhỏ đói sữa mẹ khóc ngặt. Nhiều lần như vậy, chồng chị không đi tìm về nữa.

Một người hàng xóm sát vách nhà cũ của cha mẹ chị, cũng là người thân của gia đình chị chia sẻ: “Chúng tôi cũng chẳng thể trách được chồng bé Sương. Hồi đầu mới cưới về, họ cũng đưa con bé đi chữa bệnh, nhưng không được. Về sau, nó bỏ đi nhiều quá, người ta mới nản mà không tìm nữa”.

Sau khi căn nhà quây bằng cót bị đổ, mảnh đất của chị vẫn trống trơn.

Chị Sương về lại xóm cũ. Nay ở tạm nhà này, mai ở nhà khác. Tinh thần chị thất thường, em trai cũng chẳng dám cưu mang. Phần vì nhà cửa chật chội, phần vì đang nuôi con nhỏ, sợ điều bất trắc. Có những hôm phải nằm bờ  bụi, người cậu của chị thương tình, cắt cho một mảnh đất nho nhỏ, quây căn nhà bằng cót để chị có chỗ chui ra chui vào. Thế nhưng, sau khi căn nhà cót bị bão đánh sụp, chị Sương lại tiếp tục những ngày lang thang, ai cho ở nhờ thì ở.

Chị Trần Thị Cúc Lan, một người chị họ hàng xa, cũng là người thường xuyên giúp đỡ cho chị Sương cho hay, thấy số phận chị Sương khổ, mọi người dân xung quanh đều thương xót, giúp đỡ. Nhiều khi đi biển thì dắt chị đi cùng để kiếm miếng ăn. Tuy nhiên, ở miền quê nghèo, những gia đình khác cũng chẳng khá giả là mấy, rồi những khi chị Sương phát bệnh, mọi người cũng chẳng thể nào quản hết.

Ở xóm, ai cũng biết chị Cúc Lan (trái) là bạn tâm giao của chị Sương. Mọi việc từ lớn đến bé, chị Sương đều phải cậy nhờ chị Lan giúp đỡ.

Mặc dù tinh thần không minh mẫn, nhưng chị Sương vẫn là một người mẹ. Tiền bán cá sau mỗi lần đi biển, chị dành tiền mua sữa và mướn xe để đi thăm 2 con. Thế nhưng, gần đây do ảnh hưởng của dịch bệnh, mọi người không dám dắt chị đi biển cùng. Đã nhiều tháng nay, chị chưa được nhìn thấy mặt con.

“Đi thăm con là phải có tiền mua sữa, rồi còn tiền mướn xe ôm cả đi và về hết 120 nghìn nữa. Không có tiền nên lâu rồi tôi không dám đi thăm”, chị Sương ngắc ngớ.

Những người dân trong xóm đều mong có Mạnh Thường Quân giúp chị Sương dựng một căn nhà nho nhỏ, để chị không còn phải đi ở nhờ, hay lang thang ngoài đường những ngày nắng nóng, gió mưa. Ai cũng thương cho số phận của chị, người đàn bà tâm thần bất hạnh.

Khánh Hòa

Gia đình anh Phanh đang rơi vào bi kịch khi các con anh đều mắc bệnh nặng. Bất hạnh đến với người cha nghèo khổ từ cuối tháng 4/2020 khi con trai anh, bé Hà Nhật Minh (8 tuổi) bắt đầu lên cơn sốt cao, giọng dần khản đặc.

Cha con anh Phanh cố gắng tiết kiệm hết mức để dành tiền chữa bệnh

Đưa con tới trạm y tế xã, các nhân viên y tế cho rằng cháu bị viêm amidan. Sau 1 tuần uống thuốc không khỏi, vợ chồng anh đưa con chuyển lên bệnh viện huyện Mộc Châu (tỉnh Sơn La). Các bác sĩ làm các xét nghiệm, chẩn đoán Nhật Minh có một khối u ở amidan rồi gửi mẫu bệnh phẩm tới bệnh viện K Tân Triều.

Ngày nhận kết quả con bị ung thư amidan, anh Phanh gần như suy sụp. "Tôi không hiểu tại sao con mới 8 tuổi đã bị ung thư. Bác sĩ bảo phải truyền hóa chất, tôi không hiểu gì. Đến khi nhập viện cùng con, chứng kiến những thứ con phải trải qua, tôi thấy thật khủng khiếp", anh Phanh trăn trở.

Bất hạnh vẫn chưa ngừng lại, tiếp tục bủa vây lấy gia đình nghèo. Trong lúc cả nhà đang rối bời vì cậu con trai mắc ung thư, con gái thứ hai mới 5 tuổi lại bị viêm đường ruột nặng. Hai tài sản quý giá nhất của vợ chồng anh Phanh đang kề cận với hiểm nguy.

Nguy cơ mất nhà

Trước khi các con bị bệnh, kinh tế gia đình anh chủ yếu trông vào làm nương rẫy. Thu nhập ít ỏi chỉ đủ ăn nên cái nghèo cứ mãi đeo bám vợ chồng anh.

Đến lúc con đổ bệnh, anh Phanh phải chạy vạy khắp nơi mới vay được số tiền 50 triệu đồng, nhưng khoản tiền này dù khổng lồ với anh thì cũng quá ít ỏi so với chi phí điều trị cho hai con.

Bé Hà Nhật Minh đang cần tiền điều trị bệnh ung thư amidan nhưng cha mẹ đã hết khả năng lo liệu

Riêng với cháu Hà Nhật Minh, trung bình cứ 4 ngày gia đình phải trả gần 3 triệu đồng dành cho những loại thuốc ngoài danh mục bảo hiểm. Chưa kể chi phí sinh hoạt hàng ngày ở thủ đô tương đối đắt đỏ. Cũng bởi thế mà mỗi bữa cơm, anh đều tằn tiện hết sức có thể. Ngày nào anh cũng lang thang ngoài cổng bệnh viện xin từng suất ăn từ thiện.

Khoản tiền vay mượn đã sắp cạn. Tới đây, anh Phanh đang tính bán nốt căn nhà mình ở dưới quê. Biết rằng cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền nhưng với nguy cơ "tử thần" đang rình rập, đe dọa cướp đi tính mạng con bất cứ lúc nào, anh không đành lòng. Những ngày sắp đến với cha con anh chìm trong sự u ám khôn cùng.

Phạm Bắc

Bệnh viện trả mẹ về chờ chết, con gái tật nguyền lo không có tiền ma chay

"Giờ bệnh viện đã trả mẹ về, mẹ mà mất thì em cũng không biết lấy đâu ra tiền làm đám tang cho mẹ. Bản thân em tật nguyền thế này, ai dám cho vay", chị Toàn bật khóc.