Thị xã ngày ấy nhỏ, những con đường nhỏ, vỉa hè mấp mô, rợp bóng muồng hoa vàng, thỉnh thoảng có vài gốc bằng lăng rừng, sữa, gạo và bông gòn cổ thụ, chắc còn sót lại của rừng già.

Có lẽ chỉ muồng là thứ cây đường phố được trồng một cách có chủ đích, thẳng lối ngay hàng. Trong sân các trường học, công sở trồng rất nhiều muồng, loại cây gỗ xốp, cành giòn, lớn rất nhanh, to cao, tỏa bóng mát.

Đầu mùa mưa, tháng 3, khi những đàn bướm vàng bay rợp khắp các ngả rừng nẻo rẫy, là mùa đáng sợ. Hàng tập đoàn sâu bám ăn lá muồng, nên được gọi luôn là sâu muồng. Mà muồng thì nhiều.

Trong phố là cây bóng mát, trên rẫy là cây chắn gió. Hạt cây phát tán khắp nơi, cây mọc hoang đầy những khoảnh đất trống trong lòng thị xã, cứ thế mà lớn rồi thành cổ thụ.

Sâu muồng rơi trên vỉa hè, bám trên rào, bò lên yên xe, rụng trên áo, bám chi chít dày đặc từng mảng tường lớn, đến nỗi người không sợ sâu cũng rùng mình.

Buôn Ma Thuột ngày ấy chưa nhiều loại cây đường phố. Ở những phố trung tâm, nhiều đoạn vỉa hè vốn trống trơn xuất hiện những hố trồng cây vuông vức, có lồng bảo vệ, trong đó là một cái cây nhỏ xíu.

Ngày đó, thị xã chưa quá nóng nên chắc không mấy người để ý tới những cây sao gày guộc. Thân chúng chỉ bé như cái que, phơ phất vài chòm lá đầu cành.

Những người trồng cây đóng cho chúng cái khung bảo vệ, bằng tre hoặc bằng gỗ, có chỗ quấn quanh cả vài vòng thép gai, bởi lũ trẻ đi học qua hay bẻ cành quật nhau, hoặc buồn tay bẻ chơi vậy thôi.

Thỉnh thoảng có cây bị bẻ gãy tới gốc, hoặc vì lý do gì đó mà chết khô, một thời gian sau lại thấy có cây mới được thay vào.

Những hàng cây nhỏ nhoi, yếu ớt chậm chạp lớn lên trong khoảng xanh bao la của thị xã không phải là thứ gây chú ý cho mọi người. Ở thời điểm đó, chắc cũng không mấy ai coi trọng những hàng cây non nớt ấy. 

Tôi hàng ngày đi học qua những hàng sao. Một đứa trẻ chưa sợ nắng không coi trọng những cái cây bé tí, thỉnh thoảng tiện tay vặt vài cái lá.

Cây cứ chậm rãi lớn, chậm tới mức khó nhận ra. Khi tôi vào cấp 3, chúng bắt đầu định hình tán lá thành những cái ô nho nhỏ, đổ một chút xíu bóng râm.

Tôi vào đại học rồi ra trường, quay về thị xã, những cây sao đã nhinh nhỉnh lớn ra cái vẻ thiếu niên, xòe cành, có chút bóng râm cho người đến tránh cái nắng mùa khô rát rạt.

Thị xã đã là thành phố, người đông lên, đường rộng ra, nhà cửa lèn vào những khoảng trống xưa.

Rồi tôi xa thành phố, quay lại, giật mình thấy những hàng sao đã khỏe khoắn ở tuổi thanh niên, vươn cành giao tán, tự tin vẫy lá ràn rạt trong nắng, phủ mát vỉa hè nhiều con đường, thành vòm che rợp nhiều đoạn phố. 

Mất 40 năm để những cây sao trên đường đi học của tôi trở thành những hàng cây vâm váp, khỏe khoắn khoe sức sống, khoe sự vững chãi.

Ai tới Buôn Ma Thuột bây giờ cũng tấm tắc với cây. Thành phố mát mẻ, xanh rì cây cối. Có những con đường huyền diệu như cổ tích, cả ngày không lọt bóng nắng.

Ngắm những thân cây vòng tay ôm không kín, tôi thường nhớ tới những cây sao nhỏ nhoi yếu ớt trên con đường đến trường của đứa trẻ ngày xưa, bần thần nghĩ về thời gian và đời người.

Hôm 7/9, bão vào Hà Nội. Sáng qua, tôi đi quanh khu nhà. Mấy cây bàng Đài Loan, cây mộc, cây bằng lăng cổ thụ và những cây gì tôi không rõ tên, mới được trồng vài năm trước, bị bật gốc, nằm trơ trên hè.

Nhân viên tòa nhà đang hì hục cắt cành, dựng cây lên, trồng lại vào hố. 

Những cái cây thật đáng thương…

Người phụ nữ Huế ở Hungary trồng vườn cây xanh tốt, mời hàng xóm tập làm nông dân

Đại diện Saram Entertainment, công ty quản lý của Jung Ho Yeon, xác nhận: "Jung Ho Yeon và Lee Dong Hwi đã chia tay. Họ quyết định vẫn là đồng nghiệp tốt của nhau". Công ty quản lý của Lee Dong Hwi cũng cho biết: "Đúng là họ đã chia tay gần đây. Về lý do, chúng tôi không thể tiết lộ vì đó là cuộc sống riêng tư của nghệ sĩ".

Jung Ho Yeon và Lee Dong Hwi công khai hẹn hò năm 2016, không ngần ngại thể hiện tình cảm trước công chúng. Sau khi nổi tiếng toàn cầu với Squid Game (Trò chơi con mực), Jung Ho Yeon chia sẻ Lee Dong Hwi rất tự hào về cô, trong khi nam diễn viên cũng từng tự hào khoe bạn gái là nữ chính của Squid Game.

Lee Dong Hwi nổi bật với các vai diễn trong Reply 1988 và Extreme Job,khẳng định thực lực qua nhiều dự án phim. Anh còn gây ấn tượng về khả năng ca hát khi tham gia chương trình What do you do when you hang out? của đài MBC năm 2021 và được biết đến như một tín đồ thời trang, có kỹ năng vẽ tốt.

Jung Ho Yeon sinh năm 1994, khởi nghiệp với vai trò người mẫu, sau đó trở thành ngôi sao toàn cầu qua phần 1 của Squid Game. Nhờ đó, cô tiến vào thị trường Hollywood.

Việc cặp đôi kết thúc mối quan hệ thu hút sự quan tâm lớn từ khán giả, đặc biệt khi họ từng được xem là một trong những cặp đôi nổi bật và bền chặt trong làng giải trí Hàn Quốc.

Trong phim Squid Game (Trò chơi con mực), Jung Ho Yeon đảm nhận vai Kang Sae Byeok - người chơi mang mã số 67. Cô để lại cho người xem ấn tượng bởi vẻ đẹp lạnh lùng, gai góc.

Dịp Giỗ Tổ Hùng Vương vừa qua, công viên văn hóa Đầm Sen (quận 11, TP. HCM) đã gói chiếc bánh chưng khổng lồ nặng 2,5 tấn để dâng Quốc tổ. Chiếc bánh chưng “khủng” có trọng lượng 2,5 tấn, được làm từ 1,2 tấn gạo nếp, 300kg đậu xanh, 200kg thịt heo, 300kg lá chuối và 50kg lá dong. Bánh thành phẩm có diện tích 2,6m vuông, cao 0,6m.

Sau khi dâng cúng vua Hùng, chiếc bánh chưng khổng lồ đã được cắt ngay tại công viên để mời khách tham quan thưởng thức. Nhưng trái với niềm vui lập kỷ lục “chiếc bánh chưng to” của ban tổ chức, những vị khách mời lại tỏ ra ngao ngán, chưng hửng với những hình ảnh không được đẹp mắt khi cắt bánh.

Với kích thước “khủng”, người ta phải cắt bánh thành từng tảng rồi mới chia nhỏ thành các phần ăn. Hình ảnh các công nhân dùng tay bốc bánh, chia nhỏ bánh cho vào hộp xốp rất thiếu thẩm mỹ.

“Chia bánh chỉ mang bao tay là còn thiếu vệ sinh. Bánh khi đã nguội thì vi khuẩn độc hại sinh sôi rất mau, tuy chưa thiu nhưng đã có mầm bệnh, chưa kể tóc, mồ hôi của nhân viên rơi vào thì vệ sinh chỗ nào?”, một độc giả bày tỏ.

Chiếc bánh chưng khổng lồ được các nhân viên công viên văn hóa Đầm Sen dùng tay bốc, chia nhỏ cho người dân (Nguồn ảnh: Tuổi Trẻ)

“Một cái bánh chưng mà tính hàng tấn, khi mở ra ăn chẳng khác gì làm thịt một con voi. Tưởng tượng không thôi đã thấy gớm rồi. Năm trước, ở Quảng Nam có tô mỳ Quảng lớn nhất, rồi dĩa thịt bê thui lớn nhất. Đến khi ăn chẳng ai dám ăn vì cái gì to quá cũng ngán một phần, sợ vệ sinh thực phẩm một phần”, độc giả khác tiếp lời.

Trước đó, xem video quay cảnh làm bánh, nhiều độc giả cũng nhận ra nhiều điểm cảnh báo tình trạng an toàn thực phẩm như người làm bánh đi chân không trong khuôn bánh để rải lá chuối.

“Tôi không bàn đến lãng phí hay tốn kém gì cả. Nhưng nhìn thấy cái bánh chưng to thế kia là biết ăn không ngon rồi. Bánh chưng ngon ở lá dong, làm bánh chưng nếu không có toàn bộ lá dong thì phải được lót một lớp lá dong trong cùng tiếp xúc với gạo thì vị bánh chưng nó mới đậm đà thơm ngon đúng điệu. Không có lớp lá dong thì dù có sơn hào hải vị bên trong vẫn không có vị thơm ngon của bánh chưng”, một độc giả bày tỏ.

Hai người đàn ông đi chân không trong khuôn làm bánh để xếp lá (Nguồn ảnh: Zing).

Các ý kiến chung cho rằng, thay vì làm chiếc bánh to kỷ lục, thì việc làm bánh chưng đúng kích cỡ bình thường mang nhiều ý nghĩa hơn.

“Cúng là tâm linh, là tượng trưng. Tổ tiên có ai ăn được đâu. Làm cho to để chứng minh cái gì. Với số tiền đó cứ làm bánh chưng theo kích thước truyền thống thậm chí nhỏ hơn rồi sắp thành hình một cái bánh chưng lớn. Sau đó việc chia và phân phát cũng thuận tiện, hợp vệ sinh, bảo quản được lâu và không tốn nhiều nhân sự để làm cái việc chia nhỏ bánh rồi bỏ vô hộp như thế”, một độc giả góp ý.

Nhà nghiên cứu văn hóa Nguyễn Hùng Vỹ cũng thẳng thừng cho rằng việc làm những chiếc bánh thật to như thế này là không nên.

“Chạy đua kỷ lục, cố gắng làm thật to, hoành tráng chẳng qua là để các công ty, đơn vị tự sướng. Lễ vật cúng tổ tiên được sử dụng như một hình thức quảng cáo, phô trương sức mạnh của đơn vị đó. Thực tế, từng có những chiếc bánh, nồi hủ tiếu khổng lồ phải vứt bỏ sau khi trưng bày.

Nơi làm bánh thật to, nơi vẫn còn thiếu đói. Làm bánh hoành tráng mua cười cho thiên hạ sẽ làm mất tính thiêng liêng của lễ nghi. Giỗ Tổ Hùng Vương đã thừa những kỷ lục rồi. Lấy to nhất làm tiêu chí quảng bá lễ hội là cách nhìn rất thô sơ...”, ông Vỹ bày tỏ trên một tờ báo.

K. Minh (tổng hợp)

Tin liên quan