Mỗi lúc cầm phấn son lên, trong đầu tôi đều nghĩ: Đây là lần cuối cùng họ được tắm, được trang điểm nên phải tắm cho sạch, trang điểm cho thật đẹp", ông Kim nói.

Cơ duyên đưa ông đến với nghề "làm bạn với xác chết" bắt đầu từ năm 1991. Năm đó, tích góp đồng lương sau 19 năm làm cán bộ hành chính điều vận cho công ty Vận tải ô tô Hà Tĩnh, ông Kim "tậu" được chiếc xe Huyndai 12 chỗ, chuyên chở bệnh nhân chuyển tuyến từ Hà Tĩnh ra Hà Nội và ngược lại.

Từ cảnh "lạnh cả sống lưng" khi chứng kiến người chết, ông đã quen dần với việc hàng ngày tiếp xúc với tử thi. Những ca bệnh nặng, tử vong, ông lại nhận nhiệm vụ vận chuyển thi thể về để gia đình lo hậu sự.

"Hồi đó bệnh viện chưa có nhiều xe cứu thương nên tôi làm nghề lái xe. Sau khi chở thi thể về, chứng kiến những gia đình neo người, hoàn cảnh khó khăn, tôi thấy thương nên lại xắn tay tắm rửa, trang điểm miễn phí.

Từ việc tắm rửa miễn phí, sau này kết hợp với dịch vụ tang lễ, các gia đình lại biết và tìm đến tôi để thuê. Lâu dần thành quen và tạo thành cái duyên với nghề", ông Kim trải lòng.

Mỗi ngày, bất kể thời gian, chỉ cần thân nhân của người quá cố cần đến mình, ông Kim đều lặng lẽ khoác lên người chiếc áo trắng bảo hộ, đeo găng tay rời nhà đi nhận nhiệm vụ.

Mỗi tháng trung bình có 17 thi thể được ông Kim chăm sóc. Nhiệm vụ của ông là tắm rửa, gội đầu, trang điểm hoặc phục hồi, khâu vá các thi thể bị biến dạng do tai nạn để giúp gia đình tổ chức tang lễ được trọn vẹn.

"Bén" nghề, ông Kim được lực lượng chức năng tin tưởng, thuê luôn công việc mổ tử thi, vớt xác, lấy mẫu bệnh phẩm của người đã khuất. Trong số các công việc thường ngày, ông Kim cho biết, ông cảm thấy "tự tin" nhất là trang điểm cho tử thi.

"Khuôn mặt của người đã khuất rất khó trang điểm vì da đã bị chùng. Vì thế, tôi phải bôi kem, thoa phấn đúng cách để làn da được căng và bóng hơn. Công việc này đòi hỏi sự khéo léo, làm việc có tâm. 

Khó nhất là dùng bút chì tạo mí mắt cho người đã mất. Phải làm sao để trang điểm mí mà người mất như đang nằm ngủ. Kỹ thuật này khá khó nhưng tích lũy kinh nghiệm nhiều năm, tôi đã làm được. Tôi cũng biết cách để người đã mất trông đẹp nhất. Đàn ông mà tô môi đỏ quá thì xấu, phụ nữ môi càng thắm thì càng đẹp. Đàn ông kẻ mày rậm thì đẹp còn vẽ mày cho phụ nữ càng thanh tú càng đẹp.

Khi tắm gội cho họ, tôi đều làm rất cẩn thận và kỹ lưỡng. Lúc nào tôi cũng nghĩ đây là lần cuối cùng họ được tắm nên cố gắng trọn vẹn và chu toàn nhất", ông Kim tâm sự.

Người đàn ông 73 tuổi cho biết, bản thân cảm thấy hạnh phúc khi được gia chủ khen trang điểm đẹp."Có cụ bà 86 tuổi mất vì tuổi già, sau khi trang điểm xong, chồng của bà ấy quay sang hỏi tôi: Bằng cách nào mà ông có thể biến vợ tôi 86 tuổi mà trẻ đẹp như 68 tuổi?", ông Kim nói.

Từ một người đàn ông vụng về, không biết đến phấn son, khi "bén duyên", ông Kim đã "thuộc như lòng bàn tay" nhiều loại mỹ phẩm trên thị trường.

Ngoài việc trang điểm thi thể, ông Kim còn giúp đỡ nhiều gia đình gom nhặt, khâu vá lại những phần thi thể không nguyên vẹn sau tai nạn.

Ông kể, lần ám ảnh nhất đối với ông là khi phải ngồi khâu thi thể cho một nữ giáo viên bị biến dạng sau vụ tai nạn thảm khốc.

"Tôi phải mất 3 tiếng đồng hồ để khâu vá cơ thể cho cô giáo khi bị xe tải chèn nát, lần đó về tôi rất ám ảnh và mệt mỏi, áp lực. Dư luận nói tôi có tinh thần thép, người của thế giới âm nhưng không phải như thế. Nhiều lần tôi mệt mỏi, đuối sức muốn được nghỉ ngơi, song cứ có người gọi nhờ, thuê, tôi lại không đành. Tôi không quan tâm dư luận nghĩ gì về công việc này, bởi nghề không chỉ là để kiếm tiền, mà còn là trách nhiệm với xã hội", ông Kim nói thêm.

Một người đàn ông ở Ấn Độ được tuyên bố là đã chết và bị bỏ lại trong tủ đông của nhà xác qua đêm. Nhưng vào ngày hôm sau, gia đình thấy anh vẫn còn sống.

Mang tiếng cười, thu nhập đến cho người dân

Thấy người lạ dừng xe phía trước con hẻm cũ kỹ, nhà hoang rách nát, cô Tâm (70 tuổi, ngụ cù lao Nguyễn Kiệu, Quận 4, TP.HCM) dừng bán nước, chạy ra hỏi thăm, chỉ đường. Cô Tâm nói, mấy ngày nay, con hẻm tại cù lao này trở nên nổi tiếng, được nhiều người đến tham quan.

“Hẻm này, Trấn Thành, Ngô Thanh Vân mới đến đóng phim. Căn nhà của Ba Sang (nhân vật chính trong phim Bố già) sâu trong hẻm. Trấn Thành đóng ở đó cả tháng. Đoàn làm phim cũng thuê quán tôi để quay nữa”, cô Tâm chia sẻ.

Cũng theo bà, nơi đây đang được giải toả, không còn mấy hộ ở lại. Cả hẻm hơn phần nửa là nhà nát, không cửa, không mái, tường gạch vỡ nát. Thế nhưng, hẻm lại trở thành “phim trường” lý tưởng của nhiều đoàn làm phim.

“Đoàn phim đến, họ mang theo sự tấp nập, náo nhiệt và cả thu nhập nữa. Như phim Bố giàvừa rồi, họ thuê quán của tôi làm bối cảnh chợ, trả tiền rất sòng phẳng và tình cảm. Đã thế, tôi còn bán nước được nhiều hơn mọi ngày nên có thêm thu nhập”, bà Tâm nói.

Bà Mai cho biết, cù lao Nguyễn Kiệu được nhiều đoàn phim tìm đến để đóng phim.

Cách đó không xa, bà Mai cũng hồ hởi khi nghe có khách đến tìm hiện trường các cảnh quay phim Bố già. Bà nói, những ngày đoàn phim lưu lại đây vui lắm, không ai thấy phiền hà gì cả.

“Xóm cù lao thường bị ngập nước vào thời điểm triều cường. Đợt Trấn Thành quay phim, triều cường lên, họ quay cảnh ngập nước thực tế. Đoàn làm phim cũng mượn, thuê nhà người dân ở đây để quay phim nữa”, bà Mai nhớ lại.

Ngồi trước hiên nhà, bà Hai tự hào khoe rằng, bà được nghệ sĩ Trấn Thành cùng ê-kíp mượn căn nhà đơn sơ, bé nhỏ của mình đóng cảnh đứa trẻ từ trong nhà chạy ùa ra hẻm. Bà nói rằng, đoàn làm phim còn mượn mấy cái lu nước để dựng bối cảnh nhà của ông Ba Sang.

Cận cảnh căn nhà của Ba Sang trong phim Bố già.

Càng gần khu vực được chọn làm bối cảnh nhà nhân vật Ba Sang, người dân hẻm “Bố Già” càng háo hức khi có người hỏi thăm. Người dân tại đây cho biết, một số người dân trong hẻm đã có những đóng góp nho nhỏ vào các phân đoạn của bộ phim. Sau khi hoàn tất công việc, họ đều được đoàn làm phim trả công, gửi quà.

Cô Nguyệt, người được nghệ sĩ Trấn Thành cùng ê-kíp thuê chiếc xe máy, mũ bảo hiểm để hoá thân vào nhân vật Ba Sang kể: “Các nghệ sĩ hoà đồng lắm. Họ cần gì đều hỏi thuê, mượn và trả phí đầy đủ. Nhờ vậy, chúng tôi có thêm được thu nhập…”.

Ngoài ra, một số người dân tại đây cũng được đoàn làm phim chọn làm diễn viên quần chúng, thuê hỗ trợ các công việc khác với mức thù lao xứng đáng. Thế nên, khi có thông tin nghệ sĩ Trấn Thành và ê-kíp hờ hững, không gần gũi với người dân tại hẻm, họ rất bức xúc.

“Ở đây người đàng hoàng mới được quay phim”

Người dân tại đây cho biết, các thông tin nói Trấn Thành lạnh lùng, không quan tâm, không gửi lời cám ơn bà con trong hẻm khiến họ cảm thấy bị tổn thương. Bởi, những ngày đoàn phim lưu lại, người dân không chỉ có niềm vui mà còn có thêm thu nhập.

Cô Giang, người được ê-kíp phim Bố Già thuê dàn karaoke để đóng phim. Cô Giang nói, đoàn phim rất thân thiệt, chuyên nghiệp.

“Các thông tin nói Trấn Thành không gần gũi người dân là không đúng, ảnh hưởng đến chúng tôi rất nhiều. Tôi không hiểu sao lại có người nói như thế bởi trên thực tế, chúng tôi rất quý mến Trấn Thành và các nghệ sĩ, diễn viên trong ê-kíp phim Bố già. Ngược lại, họ cũng rất thân thiện, dễ mến. Dân ở cù lao này hiền không hiền, dữ không dữ nhưng người đàng hoàng mới được vào đây quay phim”, một người phụ nữ bức xúc cho biết.

Cùng quan điểm, cô Thủy, người được đoàn phim chọn làm diễn viên quần chúng kể: “Tôi được mời đóng vai quần chúng, chỉ việc ngồi nói chuyện bình thường như mọi ngày mà được trả 200 nghìn đồng. Đã thế, tôi còn được đối xử như người trong đoàn, diễn viên ăn uống cơm nước thế nào, tôi cũng được như thế. Quay xong, tôi còn được họ tặng quà nữa”.

Đứng bên cạnh người hàng xóm, cô Hà cũng tự hào khoe được tham gia đóng vai quần chúng và nhận định, đoàn phim Bố giàrất chuyên nghiệp, tình cảm. Bà cũng dành nhiều tình cảm cho diễn viên Trấn Thành và cho biết, nam nghệ sĩ thực sự rất gần gũi, vui tính.

Chiếc xe và mũ bảo hiểm của Ba Sang sử dụng được đoàn phim thuê của người phụ nữ này. Bà cho biết, ê-kíp phim “rất dễ thương và sòng phẳng”.

Nghe cô Hà khen nam nghệ sĩ, bà Giang, người được đoàn phim thuê dàn karaoke gia đình cũng gật gù đồng ý. Bà kể: “Nói Trấn Thành không tình cảm là không đúng. Không kể chuyện Trấn Thành cùng ê-kíp sòng phẳng trong việc thuê nhà, vật dụng đóng phim, ngay cả những việc rất nhỏ, Thành cũng quan tâm”.

Bà Hà kể thêm rằng, lúc thuê nhà người dân để đóng phim, thấy nhà bên cạnh có con chó bị bệnh, Trấn Thành cũng cho tiền để người nhà đem đi chữa, thuốc thang.

“Hôm dựng hàng rào sắt cho nhà ông Ba Sang, ông được thuê không may đứt tay, Thành và ê-kíp cũng hỏi han, lo tiền thuốc thang… Đóng phim đầu tắt mặt tối, chưa biết lỗ lãi thế nào nhưng Thành và đoàn làm phim vẫn rất vui vẻ và lo lắng cho người dân”, bà nói thêm.

Cô Hà, người được đoàn phim mời làm diễn viên quần chúng, được đoàn phim đối đãi tử tế.

“Mỗi khi các đoàn phim đến, họ không chỉ mang lại niềm vui, sôi động cho chúng tôi mà còn giúp tôi có thêm ít thu nhập. Thế nên không có chuyện chúng tôi khó chịu, cảm thấy phiền hà”, một người dân nói thêm.

Cô Mai khẳng định: “90% người dân ở đây rất yêu quý đoàn phim Trấn Thành nhưng 9 người 10 ý, sẽ có người không thích. Tôi thấy họ cư xử đàng hoàng, chuyên nghiệp nhất trong các đoàn phim đến đây. Nếu phim Trấn Thành lỗ, chắc không có ai biết đến xóm tôi, cũng không có những thông tin tiêu cực”.

Xem thêm video: Cuộc sống ở hẻm nhỏ, nơi Trấn Thành và đoàn phim Bố già 'đóng đô'

Bài, ảnh:Nguyễn Sơn

Cuộc sống ở hẻm nhỏ, nơi Trấn Thành và đoàn phim Bố già 'đóng đô'

Con hẻm cũ kỹ với những căn nhà đổ nát, bỏ hoang trở nên nổi tiếng khi trở thành bối cảnh chính của bộ phim Bố Già do Trấn Thành và ekip sản xuất.

Tự sinh trong phòng trọ, nữ công nhân bỏ con thùng rác