Chúng tôi đứng trước một chậu mai trong khuôn viên vườn mai Phương Bình ở KP6, P. Hiệp Bình Chánh (Q. Thủ Đức, TP.HCM). Cao 2,7m, cây mai vươn lên đầy sức sống được ông chủ vườn định giá 900 triệu đồng. Hiện đã có người chịu mua với giá 800 triệu nhưng ông chủ vườn không bán.

Vườn rộng, những con đường xi măng trong vườn mai.

Thấy chúng tôi tỏ vẻ bất ngờ, pha chút khó tin, ông Phương chủ vườn giải thích: 'Chậu mai này là mai ghép'. Ông nói, muốn có một chậu mai ghép, phải tìm mua gốc rồi đem về ghép cành. Để có gốc mai này, ông phải lăn lội khắp các vùng cù lao ở miền Tây mới có.

'Gốc mai quý nhất là gốc có chân đế. Những gốc suôn thẳng thường giá chỉ bằng nửa gốc có đế. Anh nhìn kỹ đi', ông nói tiếp. 'Gốc mai này thuộc hàng cổ thụ. Tuổi đời của nó bằng tuổi của anh, của tôi cộng lại. Hơn 100 năm rồi đó. Nhìn những vết sẹo ở gốc cũng đủ cho thấy tuổi đời của nó. Hình dạng rất cân đối bao tròn cả gốc'.

Chậu mai 900 triệu đồng.

'Giá của gốc mai này đã khoảng 300 triệu đồng. Chúng tôi mua về nuôi cho gốc cứng cáp rồi bắt đầu ghép cành. Những cành cũ trên thân cây được cắt đi và chúng sẽ được ghép với một loài mai đẹp hơn, ưng ý hơn. Chúng tôi cũng tước đi một mảnh vỏ ở cành cũ, đưa cành mới áp vào rồi dùng băng keo quấn lại', người chủ vườn nói.

Xong, nơi ghép cành được phủ kín bằng một chiếc bao nhựa trong suốt. Chậu mới ghép được để trong nhà mát trong khoảng hơn 1 tháng thì cành bắt đầu bén. Những chiếc lá non đầu tiên yếu ớt mong manh xuất hiện. Đây là cách ghép mới rất hiệu quả. Một thời gian sau, những cành ghép phát triển cao hơn, chậu mai được đưa vào nhà lưới. Từ đây, công đoạn chăm sóc khác bắt đầu.

Những gốc mai đang đâm chồi nảy lộc.

Muốn có một chậu mai hoàn hảo như ý không dễ. Phải mất nhiều năm, qua nhiều bàn tay chăm sóc và ông chủ vườn phải có chút đam mê về các loài hoa mới tạo được những sản phẩm có giá trị. Vì thế từ vài trăm triệu để có gốc ưng ý, trải qua nhiều công đoạn kéo dài khoảng 4 năm thì mới có được một chậu mai bán được.

'Nói như vậy để anh có thể hình dung được những khó khăn, vất vả cũng như chịu nhiều tốn kém để có được một chậu mai tốt, ưng ý không đơn giản. Cái giá 900 triệu chẳng qua cũng chỉ để hoàn vốn, thêm một chút lãi và tạo cơ hội có thêm những sản phẩm mới đẹp hơn, tốt hơn'.

Mai được ghép nhánh với nhau.

Nhọc nhằn nghề mai ghép

Vườn mai Phương Bình rộng khoảng 14.000m2 với 6000 chậu mai các loại. Tiếp chúng tôi, anh Nguyễn Ngọc Phương 42 tuổi, chủ vườn cho biết, vùng Thủ Đức trong đó có các phường Hiệp Bình Chánh, Hiệp Bình Phước, An Phú Đông trước đây chuyên trồng mai đất. Mai được trồng thẳng dưới đất và khi bán bứng trọn gốc.

Khoảng 4 năm gần đây, môi trường nước ở vùng này bị ô nhiễm nặng. Mai đất không thể sống và phát triển được khiến nhiều vườn mai phải chuyển đổi công năng. Những ai còn nặng lòng với cây mai buộc lòng phải chuyển sang mai ghép.

Theo tiết lộ của người chủ vườn, làm mai ghép có nhiều thuận lợi hơn: không lo nước bị ô nhiễm, chủ động được mọi khía cạnh và nhờ vậy khách thích mai ghép hơn mai đất.

Việc ghép nhánh đòi hỏi phải tỉ mẩn và khéo léo.

'Gia đình tôi đã có 3 đời sống với nghề mai. Trải qua nhiều năm được tôi luyện, nghề mai cho tôi nhiều thích thú đam mê', anh Phương chia sẻ.

Chúng tôi cùng anh dạo bước quanh vườn. Dừng lại ở một chậu mai thấp bé, anh nói đây là chậu mai rẻ nhất có giá khoảng 4 triệu. Nhưng dù 4 triệu hay bao nhiêu nữa việc tạo dựng nên một chậu mai cũng từng ấy công đoạn. Cái khó nhất là tìm gốc. Mai gốc được chọn từ các tỉnh miền Trung, lên cao nguyên hay xuống tận miền Tây. Nhiều vùng có mai nhưng chỉ có gốc mai ở miền Tây dễ trồng hơn cả nhờ vào tính đặc thù của thổ nhưỡng.

Xuyên qua những hàng chậu mai đang sung sức vươn lên cộng với những thuyết minh của chủ vườn chúng tôi mới nhận ra được giá trị của một chậu mai ghép. Bất chợt, nhớ lại những chậu mai trong những ngôi nhà lộng lẫy vào dịp Tết đến, mấy ai nghĩ đến những giọt mồ hôi đã đổ xuống để chậu mai có sắc vàng rực rỡ đón xuân.

Ông Phương bên chậu mai của mình.

Vườn mai Phương Bình vẫn lặng lẽ. Với khoảng 25 công nhân làm việc nhưng việc ai nấy làm, ngày nào cũng như ngày nào, không tất bật không khẩn trương. Anh Phương cho biết, đội ngũ công nhân của anh gồm 3 người tưới, sửa nhánh 4 người, mở kẽm 5 người, xịt thước 3 người, bón phân sắp xếp chậu 8 người và tỉa nhánh 2 người.

Đặc biệt, trước Tết nửa tháng, để mai có hoa, anh đã phải thuê từ 50 - 70 nhân công trong một tuần đến 10 ngày để chuyên lặt lá mai. Trên thị trường hiện có loại thuốc xịt cho rụng lá. Dùng loại thuốc này có thể giảm được tiền thuê nhân công nhưng bù lại, cây mai bị nhiễm thuốc sẽ không cho kết quả tốt vào những năm sau.

Chúng tôi nhẩm tính, với những chi phí như thế cộng với tiền thuê đất hơn 1 tỉ đồng/năm thì giá bán một chậu mai ghép như anh Phương cho biết cũng không có gì là quá đắt.

Cuộc trò chuyện dường như không dứt. Trời đã vào trưa chúng tôi đành cáo từ anh ra về. Anh vui vẻ cho biết: 'Khoảng tuần sau chúng tôi sẽ dọn hàng ra đường Phạm Văn Đồng để chuẩn bị bán Tết. Lúc ấy, mời anh ghé lại nhé'.

Anh nông dân Cần Thơ tạo tiểu cảnh bonsai giá 300 triệu đồng

 Sau hơn 4 năm tìm tòi, anh Công (Cần Thơ) tạo được cây bon sai tiểu Mai Chiếu Thủy và nhận được giải vàng và giải đặc biệt tại lể hội bonsai châu Á - Thái Bình Dương lần thứ 15.  

Theo đó, tài khoản Tiktok Thecarconnect tại Anh cho hay mọi người có thể mở nắp ca-pô xe và giả vờ như xe đang bị hỏng để có thể đỗ xe ở bất kỳ đâu mà không lo về việc bị phạt.

Tài khoản trên cũng tiết lộ rằng cách làm này đã giúp anh ta “tiết kiệm được rất nhiều tiền” và “không còn lo về việc nhận vé phạt khi đỗ xe không đúng nơi quy định”. Rất nhanh chóng, nhiều tài xế tại Anh đã học theo khiến các nhà chức trách không khỏi đau đầu.

Harrison Woods, Giám đốc điều hành tại Your Parking Space - ứng dụng tìm kiếm và đăng ký chỗ đỗ xe tại Anh cho rằng các tài xế không nên học theo trào lưu Tiktok kể trên bởi nó có thể khiến họ phải nhận những hình phạt nghiêm trọng và đắt giá hơn so với số tiền phạt đỗ xe sai vị trí.

Nếu bị phát hiện, tài xế có thể sẽ phải đối mặt với cáo buộc gian lận và ngồi tù đến 7 năm trong trường hợp xấu nhất. Bên cạnh đó, số tiền phạt mà tài xế phải bỏ ra lên tới hàng trăm bảng Anh nếu áp dụng chiêu trò lách luật này.

Cảnh sát Anh cũng cho rằng rất dễ để họ có thể lật tẩy chiêu trò này. Nếu không đưa ra được biên lai hoặc bằng chứng chứng minh chiếc xe của mình bị hỏng hóc hay đang chờ được sửa chữa thì tài xế sẽ ngay lập tức bị bắt và đối mặt với những hình phạt kể trên.

Tại Anh, tình trạng thiếu chỗ đậu xe đang trở nên ngày càng phổ biến hơn khiến nhiều chủ xe buộc phải đậu, đỗ ở nơi bị cấm. Mức phạt đối với hành vi này có thể lên tới 120 bảng Anh/lần (khoảng gần 4 triệu đồng).

Minh Nhật (Theo Express)

Bạn có bình luận thế nào về chiêu trò trốn vé phạt trên? Hãy để lại bình luận bên dưới hoặc chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Chúng chính là những đứa trẻ bị bỏ lại nông thôn - một hiện tượng phổ biến trong xã hội Trung Quốc, khi những đứa trẻ sinh ra được ông bà nuôi lớn ở nông thôn, bố mẹ phải lên thành phố mưu sinh, một năm gia đình chỉ đoàn tụ 1-2 lần, thậm chí là 2-3 năm họ mới về quê thăm con một lần.

Trong số những đứa trẻ bị bỏ lại nông thôn ấy, câu chuyện của cô bé Thạch Phụng Minh đặc biệt khiến người ta đau xót khôn nguôi. Câu chuyện của em đã được Đài NHK (Nhật Bản) quay thành thước phim tài liệu "Dòng sông khô cạn" (tạm dịch) lấy đi nước mắt vô số người.

Đứa trẻ bị bỏ rơi

Khi thước phim được bắt đầu quay, Thạch Phụng Minh chỉ mới 12 tuổi, đang học lớp 6 nội trú ở ngôi trường làng có 367 học sinh, trong đó hết 80% em là trẻ bị bỏ lại nông thôn.

Thành tích học tập của học sinh trường này không được tốt lắm, nhiều em chỉ lén chơi điện thoại, thậm chí còn thường xuyên xảy ra đánh nhau, khiến giáo viên vô cùng đau đầu.

Trong ngôi trường này, Thạch Phụng Minh như một sự tồn tại cô độc. Các bạn chung phòng xa lánh em, nói em bẩn thỉu, đầu có chấy, thậm chí không muốn nằm ngủ cạnh em. Giáo viên phê bình em tự ti, không hòa đồng, không biết hòa nhập cùng các bạn.

Trong buổi tổng vệ sinh, các bạn tụ thành nhóm vừa cười nói vừa lau cửa sổ, nhưng ống kính chỉ quay được hình bóng đơn độc của em, một tấm lưng nhỏ bé đang cố gắng làm tròn nhiệm vụ được giao.

12 tuổi, là tuổi ăn tuổi chơi, nhưng "hoạt động giải trí" của em chỉ là cúi mặt làm bài tập, mệt rồi thì đi vài vòng sân trường. Một mình, cũng vì thế mà em bị người ta nói đã mắc chứng tự kỷ.

Một lần nọ, giáo viên đến thăm nhà, họ đã thấy rõ sự u tối trong cuộc đời của cô bé Thạch Phụng Minh. Ngoài sự đơn độc ít nói, còn có cái nghèo bủa vây lấy cuộc sống của em.

Em được ông bà nội nuôi lớn, nhưng một người 70 tuổi, người kia 78 tuổi, chăm sóc bản thân còn chưa nổi chứ nói gì đến chăm nom đứa trẻ. Ông bà cho cháu gái đến trường bằng tiền bán lúa bán trấu, trong nhà đến cả 10 NDT (hơn 33 nghìn đồng) tiền mặt còn không có, cho cháu 5 NDT (hơn 15 nghìn đồng) tiền tiêu vặt mỗi tuần khó như lên trời.

Thật ra, Thạch Phụng Minh còn một đứa em trai. Nhưng vì cũng là đứa trẻ bị bỏ lại nông thôn được ông bà nuôi nấng, khi cô bé 4 tuổi, em trai 2 tuổi đã bị đuối nước vì vô tình rơi xuống hồ trong thôn.

Con chết, bố mẹ cãi nhau, trách cứ hai người già ở nhà "không biết chăm sóc cháu", cuối cùng hai vợ chồng cũng đã ly hôn. Kể từ đó, họ không hề gửi về nhà một đồng nào, xem như con gái không còn tồn tại.

Cũng vì vậy, trên chặng đường lớn lên của Thạch Phụng Minh, bố mẹ dường như đã trở thành hai từ bình thường, những cái tên lạ lẫm nơi phương trời xa.

"Tim mình như dòng sông khô cạn"

Lớn lên trong hoàn cảnh này, Thạch Phụng Minh dần hình thành nên tính cách cô độc, né tránh đám đông, tự thu mình. Em dùng dây gai bao bọc trái tim, từ chối thổ lộ tiếng lòng ra thế giới bên ngoài, đồng hành với em là ánh mắt mơ hồ trong lớp học và những lần nhìn chằm chằm vào khoảng không.

Chỉ khi nhìn vào dòng nhật ký, chúng ta mới hiểu được suy nghĩ thật sự của cô bé. Em viết: 

"Mình rất ngưỡng mộ những ai có bố mẹ, ngưỡng mộ lắm, những lần tự ti của mình cũng nhiều hơn".

"Mỗi khi ở một mình, trái tim như cái hố không đáy, lúc nào cũng có tâm sự không thể nói hết".

"Chỉ cần có ai đó đứng trước mặt, trái tim mình như dòng sông khô cạn, thốt ra những lời nói dối".

Em chỉ có một chú chó con làm bạn. Em viết: "Nó rất dễ thương, lại ngoan. Chỉ cần mình huýt sáo một tiếng, nó sẽ chạy lại".

Thế nhưng khi đoàn làm phim đến thăm nhà, họ không thấy chó con đâu, sau đó mới biết "nó đã bị chia đôi, một phần cho thầy giáo, một phần cho ông bác".

Đối diện trước ống kính, Thạch Phụng Minh vẫn cười thật tươi, nhưng ánh mắt đảo đi nơi khác đã bán đứng em.

Trên tường nhà có dòng chữ ghi ước mơ của em: "Đậu đại học, báo hiếu cho ông bà nội". Khi trước ống kính, em nói rằng học hết tiểu học sẽ nghỉ, ước mơ kia chỉ là giả mà thôi.

Em nói: "Con chỉ thích bản thân thôi, chỉ nói cho mình nghe, không muốn kể cho người khác".Khi được đạo diễn hỏi em có nhớ bố mẹ không, em trả lời: "Không hận cũng không nhớ".

Hai con người đứt ruột sinh em ra đã sớm trở thành người dưng nước lã.

Em nói khi lớn lên chỉ muốn làm người sống được ngày nào hay ngày đó. Người quay phim hỏi em vì sao không muốn sống tốt hơn, em chỉ nói:"Con có thể sống tốt hơn sao? Con còn có thể làm gì được nữa?".

Mỗi câu em nói ra đều khiến người khác phải ngậm ngùi suy nghĩ, không cách nào đáp lại.

Điểm chút sắc màu vào tuổi thơ xám xịt

Trường học của Thạch Phụng Minh có 136 em học sinh ở nội trú. Vì để tiện liên lạc, giáo viên đã mở một nhóm trò chuyện trên ứng dụng nhắn tin, năm lần bày lượt nhắc nhở bố mẹ các em tham gia. Nhưng một học kỳ trôi qua, trong nhóm chỉ vỏn vẹn 15 phụ huynh. Giáo viên chỉ đành lắc đầu thở dài: "Họ không hề quan tâm đến con cái của mình".

Ở Trung Quốc có khoảng 9,02 triệu trẻ em bị bỏ lại nông thôn, một số có hoàn cảnh gia đình tương tự như Thạch Phụng Minh, một số có cha mẹ làm việc bên ngoài quanh năm nên mối quan tâm với con cái dần "nhạt như nước ốc".

Cha mẹ vắng bóng trong cuộc đời các em, phần lớn sống với ông bà, tuy nhiên, ông bà đều đã già, chỉ có thể âm thầm lớn lên trong môi trường thiếu sự chăm sóc. Bị núi non "trói buộc", ông bà cũng khó khăn, có khi các em còn không đủ ăn.

Điều khiến người ta phải thở dài hơn cả sự thiếu thốn vật chất chính là sự nghèo nàn trong thế giới tinh thần. Nhiều đứa trẻ còn không biết thủ đô của Trung Quốc ở đâu. Trẻ nhà người ta đều ước mơ trở thành nhà khoa học, bác sĩ, phi công, nhưng trẻ bị bỏ lại nông thôn chỉ ước lớn lên đi làm kiếm tiền. Đó là cách sống của cha mẹ chúng, và cũng là tương lai bị chúng mặc định gán ghép vào cuộc đời của mình.

Như nhà tâm lý học người Áo, Alfred Adler đã nói: "Người may mắn được chữa lành bởi tuổi thơ trong suốt cuộc đời của họ, còn người không may mắn lại dành cả đời đi chữa lành tuổi thơ".

Những đứa trẻ bị bỏ lại nông thôn cách ly với sự hào nhoáng, xa cách cha mẹ bởi nhiều ngọn núi và miền quê nghèo, chỉ có thể lớn lên trong cô đơn và đau khổ.

Tuy nhiên, các em cũng là những sinh mệnh cần được quan tâm và chăm sóc. Cùng chung sống dưới một bầu trời, hãy cho nhau vài cái ôm, sự thân tình và đồng cảm. Bằng cách này, tuổi thơ xám xịt của các em mới có thể thêm chút màu sắc.

Theo Phụ nữ Việt Nam

Nhật ký trào nước mắt của người con 30 năm xa xứ gửi cha

Sau 30 năm xa xứ, lần đầu tiên được gội đầu kỳ lưng cho bố, con thật sự thấy có lỗi...