Truyện Tình Yêu Của Ác Ma

TIN BÀI KHÁC:

Dự án đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô, thuộc nhóm dự án quan trọng quốc gia, đi qua 3 tỉnh, thành phố (Hà Nội, Hưng Yên và Bắc Ninh), kết nối cao tốc Hà Nội - Lào Cai và Nội Bài - Hạ Long có chiều dài 112,8km với tổng mức đầu tư giai đoạn 1 khoảng 85.800 tỷ đồng. Dự án khởi công tháng 6/2023.

Trong đó, đoạn qua địa phận tỉnh Bắc Ninh có chiều dài tuyến theo lý trình cao tốc là 35,3km, trong đó 25,6km đường Vành đai 4 và 9,7 km tuyến nối đường Vành đai 4 với đường cao tốc Nội Bài - Hạ Long. Tổng mức đầu tư 5.274 tỷ đồng.

Theo Nghị quyết của Quốc hội, Bắc Ninh được giao thực hiện 2 dự án thành phần: Dự án thành phần bồi thường, hỗ trợ, tái định cư địa phận tỉnh Bắc Ninh và dự án thành phần xây dựng đường song hành địa phận tỉnh Bắc Ninh.

Về công tác giải phóng mặt bằng, hiện nay, tỉnh bàn giao 364/374 ha, chiếm 97,2% tổng mặt bằng cho chủ đầu tư, còn 2,8% diện tích đất ở dự kiến bàn giao vào cuối tháng 11/2024. Lãnh đạo tỉnh đang quyết liệt chỉ đạo thực hiện hoàn thành 11 dự án tái định cư.

Cùng với đó, phấn đấu hoàn thành công tác di dời hạ tầng kỹ thuật từ tháng 12/2024 - 2/2025, hoàn thành di dời hệ thống điện cao thế trong tháng 2-3/2025.

Về công tác tổ chức thi công, dự án được chia làm 3 gói thầu và tổ chức 24 mũi thi công. Ngay sau khi có chỉ đạo của Thủ tướng, tỉnh Bắc Ninh tăng cường chỉ đạo quyết liệt, tháo gỡ các khó khăn vướng mắc, yêu cầu các nhà thầu thi công 3 ca, 4 kíp nhằm đẩy nhanh tiến độ thực hiện dự án, phấn đấu từ tháng 9-11/2024, nâng tổng sản lượng thi công lên hơn 400 tỷ đồng, cơ bản hoàn thành dự án trong năm 2025 (đối với những đoạn tuyến đã được bàn giao mặt bằng trong năm 2023) và các hạng mục còn lại trong năm 2026, phấn đấu hoàn thành toàn bộ vào tháng 4/2026, trước 7 tháng so với dự kiến.

Tuy nhiên, khó khăn lớn nhất hiện nay là nguồn cung cát, đất đắp do Bắc Ninh không có mỏ vật liệu nên không chủ động được. Về vấn đề này, tỉnh đã thành lập tổ công tác liên ngành chủ động liên hệ với các tỉnh lân cận như Bắc Giang, Lạng Sơn, Phú Thọ để tiếp cận với các nguồn cung.

Kiểm tra tiến độ, động viên kỹ sư, công nhân trên công trường tại thị xã Thuận Thành, Thủ tướng Phạm Minh Chính chỉ đạo tỉnh Bắc Ninh tập trung hoàn thành dứt điểm việc giải phóng mặt bằng để có mặt bằng đến đâu thi công đến đó; tích cực di dời các công trình kỹ thuật như cột truyền tải điện; làm việc, phối hợp với các địa phương khác để bảo đảm cung ứng nguyên vật liệu.

Nêu rõ quan điểm khuyến khích doanh nghiệp địa phương tham gia dự án nhưng phải dưới một nhà thầu chịu trách nhiệm, Thủ tướng đề nghị các nhà thầu huy động máy móc, nhân lực để thi công 3 ca 4 kíp, "ăn tranh thủ ngủ khẩn trương", làm việc xuyên Tết, xuyên ngày nghỉ.

Địa phương cần huy động cả hệ thống chính trị vào cuộc dưới sự lãnh đạo của cấp ủy, các lực lượng quân đội, công an, thanh niên, phụ nữ, cựu chiến binh, công đoàn, người dân... tham gia làm những việc có thể làm được cùng ban quản lý dự án, nhà thầu.

Quá trình thi công, lực lượng tư vấn giám sát phải tăng cường kiểm tra, giám sát bảo đảm chất lượng, tiến độ, khẩn trương làm các công tác thanh quyết toán.

Thủ tướng yêu cầu rút ngắn tiến độ hơn nữa, đến ngày 31/12/2025 phải hoàn thành dự án đoạn qua tỉnh Bắc Ninh. Dự án sớm hoàn thành thì sớm mở ra không gian phát triển mới, người dân, doanh nghiệp Bắc Ninh được hưởng thụ. Do đó, công tác lãnh đạo, chỉ đạo phải "rõ người, rõ việc, rõ trách nhiệm, rõ thời gian thực hiện, rõ hiệu quả, rõ sản phẩm".

Cũng trên công trường, Thủ tướng cho ý kiến về hướng giải quyết vướng mắc liên quan việc triển khai đầu tư 3 cây cầu trên Vành đai 4, gồm cầu Mễ Sở (tỉnh Hưng Yên), cầu Hồng Hà (Hà Nội) bắc qua sông Hồng và cầu Hoài Thượng (tỉnh Bắc Ninh) bắc qua sông Đuống.

Thủ tướng yêu cầu Bộ Kế hoạch và Đầu tư phối hợp với Bộ Giao thông vận tải và 3 địa phương khẩn trương báo cáo cấp có thẩm quyền xem xét, quyết định để bảo đảm tiến độ toàn tuyến.

Link: https://vov.vn/chinh-tri/thu-tuong-thang-122025-phai-hoan-thanh-duong-vanh-dai-4-doan-qua-bac-ninh-post1123182.vov

- Cùng là kỳ thi tốt nghiệptrung học, ở Việt Nam quy định “thí sinh không được sử dụng tài liệu, còn ở Đứcthì “được phép sử dụng tài liệu trong bài thi”.

Ảnh minh họa

Năm ngoái, đề thi tuyển sinh vào đại học môn Ngữ vănkhối D đặt câu hỏi: “Việc Mị nhìn thấy ‘dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõmmá đã đen xám lại’ của A Phủ diễn ra trong hoàn cảnh nào? Sự việc ấy có ý nghĩagì đối với tâm lí của nhân vật Mị?“

Việc “Vợ chồng A Phủ”, một tác phẩm thuộc dòng văn học “Hiện thực Đoán trước”,trung bình về mọi phương diện dù đã được chiếu cố mầu sắc miền ngược [i], thườngxuyên được chọn làm cửa ải để học sinh Việt Nam vượt qua bậc tú tài và thậm chíđể vào đại học cũng đáng chú ý như các yêu cầu đặt ra cho thí sinh. Muôn thuở làphân tích giá trị (nhân đạo, hiện thực) của tác phẩm, phân tích nhân vật Mị(hành động, tâm lí), phân tích Mị trong đêm tình mùa xuân, phân tích Mị trongđêm cởi trói cho A Phủ, phân tích Mị mặt buồn rười rượi, phân tích Mị sức sốngtiềm tàng, phân tích hình tượng nắm lá ngón Mị ném xuống đất, phân tích hìnhtượng tiếng sáo Mị nghe, so sánh hình tượng Mị bị trói đứng và A Phủ bị tróiđứng…

Khổ quá, đó là một tác phẩm hoàn toàn đơn giản, bố cục phẳng, tình tiết dễ hiểu,các nhân vật được đặt đúng những chỗ đã đánh dấu, tốc độ kể thong thả, ngôn ngữkhông có gì đặc biệt, thủ pháp không có gì đặc sắc. Có gì mà phân tích ở đó? Đàosâu một tác phẩm như thế chỉ chọc rách mặt giấy, vì vậy tiêu chuẩn khả dĩ duynhất là thuộc bài và phát biểu cảm tưởng trong khuôn khổ và theo định hướng.Thuộc bài ở đây là thuộc làu làu. Chẳng hạn thí sinh phải nhớ đúng tình tiết Mịđã nhìn thấy A Phủ khóc trong hoàn cảnh nào. Không phải khóc chung chung. Phảilà khóc chính xác với “dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã đen xámlại”.

Vì thế mà có quy định “thí sinh không được sử dụng tài liệu. Giám thị không giảithích gì thêm.”

Đề thi ở Đức

Sau đây là yêu cầu đặt ra với thí sinh Đức trong một đề thi tốt nghiệp trunghọc, môn Ngữ văn:

Trích đoạn Vladimir Nabokov nói về tác phẩm “Hóa thân” của Franz Kafka:

Bây giờ trước khi nói về “Hóa thân”, tôi muốn xác định rõ là tôi phản đối haiquan điểm mà một số người đại diện. Tôi hoàn toàn bác bỏ khẳng định của Max Brodrằng chỉ có thể dùng phạm trù thiêng liêng (nhưng không phải sự thiêng liêng củavăn học) để nhìn nhận sự nghiệp của Kafka. Kafka trước hết là một nghệ sĩ, nhưngdù cho rằng nghệ sĩ nào cũng có chút thiêng liêng (một nhận định khá trùng vớiquan niệm của tôi) thì tôi vẫn không tin rằng có thể đọc ra tính tôn giáo trongthiên tài của Kafka.

Tiếp theo, tôi bác bỏ quan điểmcủa phái Freud. Thí dụ, những người dùng học thuyết của Freud để diễn giải Kafka(như Charles Neider trong “The Frozen Sea” [1948]) cho rằng “Hóa thân” dựa trênmặc cảm Oedipus của Kafka và cảm giác cả đời có lỗi với người cha. Phái này cònlí giải rằng trong ngôn ngữ biểu tượng thần bí, trẻ con xuất hiện dưới hình hàicủa sâu bọ – tôi hoài nghi điều đó -, và biểu tượng con bọ trong “Hóa thân” củaKafka là để diễn tả nhân vật người con, theo tinh thần của học thuyết Freud.

Cũng theo phái này,  biểutượng con bọ đó khắc họa chính xác cảm giác thua kém và vô giá trị của người conđối với người cha. Tôi bác bỏ cái mớ vớ vẩn này, vì điều tôi quan tâm là con bọcủa Kafka chứ không phải mấy con dế trong đầu các nhà diễn giải đó. Kafka giữthái độ hết sức phê phán với học thuyết Freud, vì ông thấy các lí thuyết củaFreud hiện lên như những hình ảnh mơ hồ, sơ lược, không thấu được những góc độriêng biệt, và điều quan trọng hơn là không thấu được bản chất của vấn đề. Ôngcoi phân tâm học (xin trích) là một “nhầm lẫn bất lực”. Đó là lí do tiếp theokhiến tôi bác bỏ cách nhìn theo phái Freud và muốn tập trung vào khoảnh khắcthao tác nghệ thuật. (…)

Nhân vật chính của “Hóa thân” là Gregor Samsa, con trai một gia đình trung lưu ởPraha. Các thành viên gia đình này là những con người tẻ nhạt, đầu óc tầmthường, chỉ coi trọng những giá trị vật chất, như những nhân vật trong tác phẩmcủa Flaubert. Năm năm trước, người cha bị thiệt hại mất gần hết gia sản nênGregor phải làm thuê cho một chủ nợ của cha, nghề rao mẫu hàng vải.

Người cha hết việc, cô em gáiGrete chưa đủ tuổi đi làm và bà mẹ mắc chứng hen phế quản, nên chàng trai trẻGregor là người nuôi cả gia đình. Chàng còn tìm được cho gia đình một căn hộ đểsinh sống: trong một chung cư cho thuê, chính xác là tại phố Charlottenstraße,và căn hộ ấy được chia nhỏ, như sau này Gregor cũng bị chia nhỏ. Đó là năm 1912,câu chuyện diễn ra tại Praha, ở Châu Âu xưa. Lương giúp việc rẻ, nên gia đìnhSamsa có một cô người ở mười sáu tuổi (ít hơn Grete một tuổi) tên Anna và một bànấu bếp. Gregor thường rong ruổi đi công việc, nhưng đêm mà sau đó câu chuyệnbắt đầu thì chàng ngủ ở nhà, giữa hai chuyến công cán. Và đến đây, sự kinh hoàngxảy ra. (…)

Ta hãy xem xét kĩ hơn vụ biến dạng vừa xảy ra đó. Tuy sự thay đổi có khủng khiếpvà đáng bàng hoàng thật, nhưng không hề lạ lùng như thoạt tiên ta tưởng.

Một nhà phê bình có đầu óc (PaulL. Landsberg trong “The Kafka Problem” [1946], Angel Flores chủ biên) đã nhậnđịnh: “Ngủ trong một môi trường lạ, lúc tỉnh dậy ta hay bị một thoáng bànghoàng, một cảm giác hoang đường bất chợt, và một người làm nghề đi rao mẫu hàngthì chắc phải thường xuyên gặp cảnh này, vì không thể có sự ổn định nào tronghoàn cảnh sống đó.” Cảm giác về hiện thực phụ thuộc vào sự ổn định, vào sự bềnvững. Rốt cuộc thì tỉnh dậy thấy mình là Napoléon, là George Washington hay làmột con bọ cũng không có gì khác nhau lắm. (Tôi từng quen một người lúc tỉnh dậythấy mình là hoàng đế Brazil.) Mặt khác, sự cô đơn đi cùng với đặc thù lạ lùngcủa cái mà chúng ta gọi là hiện thực là điều xưa nay vẫn đặc trưng cho ngườinghệ sĩ, cho thiên tài, (…). Gia đình Samsa vây quanh con bọ hoang đường kiachẳng qua chỉ là biểu tượng của sự tầm thường vây quanh thiên tài.

Yêu cầu thí sinh:

1. Hãy tóm tắt và giải thích cách diễn giải của Nabokov.

2. Bằng kiến thức của mình về các tác phẩm của Kafka và các cách diễn giảichúng, hãy bình luận và đánh giá quan điểm của Nabokov.

Thí sinh được phép sử dụng tài liệu tùy ý trong phòng thi.

***

So sánh trên đây cho thấy học sinh Đức không cần phải thuộc bài (không có bàinào để thuộc). Nhưng cần: Thứ nhất, khả năng đọc hiểu đối với một văn bản kháphức tạp cả về nội dung lẫn hình thức biểu đạt (đoạn tiểu luận của Nabokov); thứhai, kiến thức đủ rộng (các tác phẩm của Kafka chứ không chỉ 5000 chữ như đoạntrích “Vợ chồng A Phủ” trong sách Ngữ văn 12); và thứ ba, khả năng cọ sát quanđiểm của riêng mình (với quan điểm của Nabokov) về Kafka.

Môn Ngữ văn ở bậc trung học phổ thông không có gì kì bí, vô tận hay phức tạp hơncác môn khác. Trong nhà trường ở Việt Nam, nó thất bại không phải vì quá khó,quá nặng, mà vì quá nhẹ và nông, với muôn thuở “Vợ chồng A Phủ”.

• Phạm Thị Hoài (Đức)
  
  Các tiêu đề nhỏ do tòa soạn đặt