Nhưng ở đây, nó đã bị biến tướng thành những thứ ít liên quan đến các liệu pháp cổ truyền này. Nó bùng phát thành một ngành công nghiệp tình dục trị giá 3 tỷ đô la mỗi năm, kéo theo đó là những mạng lưới kín và hàng chục ngàn phụ nữ người nước ngoài bị giam cầm ở hình thức nô lệ tình dục hiện đại.

Những người phụ nữ trung niên này thường đang phải gánh những khoản nợ khổng lồ ở quê nhà, hoặc cần tiền thuê luật sư để giúp họ nộp đơn xin tị nạn.

Trong một số trường hợp, hộ chiếu của họ đã bị tịch thu và tình trạng nhập cư bất hợp pháp khiến họ ngày càng chìm sâu vào bóng tối. Một số bị ông chủ luân chuyển giữa các cửa hiệu cùng hệ thống cứ 10-14 ngày một lần. Phải trả tiền cho các nhu yếu phẩm sử dụng hằng ngày, thậm chí còn phải trả tiền mua bao cao su, nhiều phụ nữ phải ngủ ngay trên chiếc bàn mát-xa đã phục vụ khách và nấu nướng trong căn bếp chật chội.

“Họ đang sử dụng những hình thức cưỡng chế phi bạo lực” - John Richmond, quan chức của Bộ Ngoại giao về vấn đề chống buôn người cho biết.

Các cơ quan thực thi pháp luật cho biết, có khoảng 9.000 cửa hiệu mát-xa bất hợp pháp trên toàn nước Mỹ, từ Orlando tới Los Angeles.

Trung tâm của thế giới ngầm này là khu người Hoa nhộn nhịp ở Flushing, Queens thuộc thành phố New York. Những phụ nữ - chủ yếu đến từ ­Trung Quốc, Hàn Quốc, Thái Lan và Đông Âu - sẽ đến sân bay quốc tế Kennedy, nhận việc và được gửi tới các nơi như Virginia, Iowa, Texas và Florida. Họ được tuyển dụng từ lúc còn ở quê nhà trên các tờ báo tiếng Trung hoặc qua mạng xã hội WeChat của Trung Quốc.

Những ông chủ giấu mặt

“Flushing là trung tâm của mạng lưới” - Lori Cohen, giám đốc Trung tâm sáng kiến chống buôn người cho hay. Cơ quan này từng phỏng vấn khoảng 1.000 nhân viên mát-xa trong suốt 5 năm và giúp một phụ nữ nhập cư 49 tuổi bị tấn công tình dục nghỉ công việc này sau khi bị bắt.

“Họ đang xuất hiện ở nhiều khu vực khác nhau trên nước Mỹ, nhưng tất cả đều có địa chỉ ở Flushing, Queens” - bà nói.

Mỗi lần mát-xa kéo dài hàng tiếng đồng hồ, khách sẽ phải trả từ 60 USD trở lên, nhưng những người phụ nữ này chỉ được nhận một phần trong số đó. Thu nhập chính - và cũng là cơ hội có một cuộc sống tốt hơn - lại tới từ tiền boa.

Tina - một cựu nhân viên mát-xa hiện đã 60 tuổi tới từ Đài Loan (Trung Quốc) - cho biết, bà từng bị dụ dỗ làm việc trong một tiệm mát-xa ở New York cách đây 10 năm. Một công ty môi giới du lịch đã giúp bà có visa để tới Mỹ.

“Mọi người tới đây nhưng không có chỗ ở. Những nơi này cho họ một chỗ ở. Có vẻ như đó là một ý tưởng hay. Họ nói ‘bạn giữ hộ chiếu sẽ không an toàn đâu’ và họ đề nghị cầm hộ chiếu của tôi”, Tina kể.

Bà Tina từng bị bắt vài lần trước khi nghỉ làm nghề. Bà cảm thấy khá may mắn về điều đó. Một người bạn thân của bà bị những kẻ buôn người đưa tới Texas, tịch thu hộ chiếu và buộc phải gặp 8-12 khách mỗi ngày. Một ngày nọ, những cuộc gọi tràn ngập nước mắt từ cô bạn thân bỗng dừng lại.

“Nhiều cơ sở trông giống như tiệm làm móng hoặc tiệm mát-xa, đặc biệt là những tiệm mát-xa. Có những thứ tồi tệ đang xảy ra trong đó. 100% là tội phạm có tổ chức” - bà nói.

Spa Orchids of Asia, một trong những cơ sở bị cảnh sát Florida đột kích. Ảnh: Yelp.

Các tiệm mát-xa này phổ biến đến mức việc tiếp cận gần như không có gì khó khăn - khác với các 'nhà thổ' truyền thống. Thậm chí ngay tại đây, các chủ tiệm và quản lý còn khẳng định rằng họ không hề biết gì về những dịch vụ khác ở phía sau cánh cửa đóng kín. Nhưng bằng chứng thu thập được trong các cuộc đột kích lại thường kể một câu chuyện khác xa.

Cảnh sát cho biết, họ cũng thường xuyên tìm thấy sổ cái theo dõi số cuộc giao dịch mà mỗi phụ nữ nhận hằng ngày.

Công khai khách hàng thay vì phụ nữ bán dâm 

Một quan chức giấu tên cho biết, cách thức phổ biến nhất để đưa những người phụ nữ này tới Mỹ là thông qua visa du lịch hoặc visa làm việc, ví dụ như công việc điều dưỡng.

Nhiều phụ nữ ban đầu chỉ muốn tìm việc ở các nhà hàng hoặc tiệm làm móng. Nhưng số tiền họ kiếm được không đủ để trả nợ. Mua dâm lại là công việc bày ra trước mắt họ như một cách kiếm tiền dễ dàng và nhanh hơn.

Mặc dù bị lạm dụng ở đó, nhưng khi tiếp xúc với cảnh sát, thậm chí là luật sư của mình, họ lại không dám chia sẻ những gì đã xảy ra với mình. “Họ không tin tưởng ngay cả luật sư của mình”.

Một số người sợ bị những kẻ buôn người trả thù gia đình mình đang ở Trung Quốc. Một số cảm thấy mắc nợ những người đã giúp mình tìm việc - Chris Muller, giám đốc đào tạo và đối ngoại của tổ chức chống buôn bán tình dục Restore NYC cho hay.

Trong các đợt truy quét lớn, cảnh sát thường bắt được các “má mì” - người quản lý cơ sở. Đứng trên những “má mì” này thường là một người đứng tên chủ sở hữu trên giấy tờ. Nhưng các chủ sở hữu thực của nó thì rất ít người biết đến. Họ kiếm những ông chủ giả để thay mình đứng tên.

Ngoài ra, các mạng lưới còn có nhóm lái xe làm nhiệm vụ chuyển các phụ nữ từ nơi này tới nơi kia. Một số mạng lưới còn có 2-3 lớp vỏ bọc, thậm chí tới 4-5 lớp.

Cơ quan Y tế Florida từng kỷ luật 62 cơ sở mát-xa hoặc trị liệu vào năm ngoái. Cơ quan này nhận được tới hơn 300 khiếu nại về những cơ sở mát-xa trái phép mỗi năm.

Cuối năm ngoái, 36 người ở Minnesota đã bị kết án vì tham gia vào đường dây buôn người ở Thái Lan, đưa hàng trăm phụ nữ từ Bangkok tới các thành phố trên khắp nước Mỹ, trong đó có Phoenix, Las Vegas, Atlanta và Minneapolis.

Những người phụ nữ này bị ép phải làm việc ở các tiệm mát-xa mà không có bất cứ lựa chọn nào cho đến khi trả hết số nợ. Họ chỉ được phép ra ngoài tiệm khi có người giám sát.

Quyết định của cơ quan thực thi pháp luật Florida - tập trung vào việc công khai khách hàng thay vì công khai phụ nữ bán dâm - khiến cho nhiều khách hàng cảm thấy sợ hãi.

John Musca - một luật sư bào chữa hình sự ở Vero Beach - cho biết, ông đã nhận được những cuộc gọi hoảng loạn từ nhiều quý ông thường xuyên lui tới đây. Họ lo lắng về việc cảnh sát sẽ gõ cửa nhà mình.

“Có rất nhiều người đang trong tình trạng ‘cá nằm trên thớt’” - ông nói.

Đứa con lai của người mẹ bán dâm: Nỗi đau mảnh đời bị chối bỏ

Khi được hỏi muốn nói gì với bố, cô bé trở nên bối rối, sau đó òa khóc và nức nở bằng tiếng Tagalog: “Bố là ai? Bố đang ở đâu? Bố có bao giờ nghĩ tới con không?”.

Nhân tình của chồng ghen ngược, bà chủ nhà hàng hành xử bất ngờ

Kết đắng cho quý bà lấy tiền chồng giàu để bao bồ trẻ

Tôi làm dâu được 1 năm. Trong 1 năm đó, tình cảm của tôi với bố mẹ chồng rất tốt. Họ coi tôi như con ruột và quan tâm tôi rất nhiều. 

Tôi còn ngưỡng mộ vì hơn 60 tuổi, bố mẹ vẫn gọi nhau là anh em, đi đến đâu cũng ngợi ca nhau. 

Tháng 6 vừa rồi, vợ chồng tôi mua đất xây nhà. Bố chồng tôi đến trông nom thợ để hỗ trợ. 

Tính bố thích thể dục thể thao nên ngày nào cũng vậy, ông dậy từ 4h sáng để chạy bộ. Sau đó đi ăn sáng rồi trở về nhà vào lúc 6h để nấu nước, pha trà chờ thợ đến.

Mọi việc tốt đẹp cho đến một ngày, tôi có lịch đi công tác nên phải dậy sớm. 

Lúc dắt xe ra khỏi cửa, tôi phát hiện cửa chính nhà hàng xóm chỉ khép hờ. Trong nhà, đèn vẫn tắt chứng tỏ chủ nhà vẫn ngủ. 

Sợ hàng xóm đã bị trộm đột nhập, tôi bấm chuông gọi cửa. Sau 3,4 tiếng chuông người phụ nữ mới bật điện sáng rồi bước ra, đầu tóc vẫn còn xù xì. 

Thấy tôi, chị ấy giật mình rồi như một phản xạ, chị ấy quay lại phía sau tìm kiếm, ánh mắt sợ hãi thấy rõ. 

Tôi cũng đưa mắt theo ánh nhìn của chị thì phát hiện chiếc áo khoác của bố chồng tôi đang đặt trên ghế. Đôi giầy thể thao của bố lại nằm ngay trước thềm cầu thang lên tầng 2 nhà chị.

Sau vài giây bối rối, tôi thông báo cho chị việc cánh cửa bị mở hờ, rồi lập tức rời đi, vờ như không nhận ra bất cứ chuyện gì. 

Sáng hôm sau và nhiều hôm sau nữa, vì tò mò, tôi quyết tâm dậy sớm để theo dõi bố chồng. Lần này, chính mắt tôi đã nhìn thấy bố chồng tự mở khóa vào nhà hàng xóm. Dường như, ông cầm chìa và rất thành thục chuyện này. 

Nhà chị hàng xóm nằm ngay mặt đường, chồng đi xuất khẩu lao động. Ở nhà chỉ có 3 mẹ con, các con đều còn nhỏ nên rất có thể bố chồng tôi và chị ta đang có quan hệ bất chính.

Việc phát hiện bí mật của bố chồng khiến tôi nghĩ ngợi rất nhiều. Tôi định tâm sự với chồng để tìm cách ngăn ông làm việc không đúng đạo lý. Tuy nhiên tính chồng tôi rất nóng. Anh lại rất thương mẹ nên nếu biết chuyện anh sẽ làm ầm ĩ với bố. Vì vậy tôi đã im lặng.

Vài tuần sau, tôi lân la sang nhà hàng xóm, dò hỏi thái độ của chị khi nhắc về bố mẹ chồng tôi. Bất ngờ, mặt chị ta tái dại đi.

Tôi cứ nghĩ, chị ta sẽ chột dạ mà tự động tránh xa bố chồng tôi. Thế nhưng, thời gian gần đây, tôi thấy chị ta sang nhà tôi nhiều hơn, cười đùa với bố chồng tôi vô tư hơn.

Chồng tôi không biết chuyện nên cứ niềm nở khi chị ấy đến nhà. Điều này khiến tôi rất khó chịu.

Tôi nên làm gì để giải quyết sự việc trớ trêu này? Mong mọi người cho tôi lời khuyên.

Vì nghĩ trước sau gì cũng thành vợ chồng nên chúng tôi khá thoải mái trong chuyện quan hệ chăn gối.

Ảnh: Shutterstock.

Thỉnh thoảng, anh đưa tôi đến nhà nghỉ để có những giây phút hẹn hò riêng tư vì cả hai đều đang sống chung với ba mẹ.

Ngày lễ Tình nhân năm nay, anh bảo, đây là lễ Valentine cuối cùng trước khi về chung một nhà nên phải thật đặc biệt.

Tối 13/2, sau khi đưa tôi đi ăn, tặng quà, chúng tôi ghé nhà nghỉ quen như mọi lần (chúng tôi hay đi chơi trước một ngày trong dịp lễ cho đỡ đông đúc). 

Nhưng vì ngày lễ, khách đông, nhà nghỉ đã hết phòng, anh chở tôi đến nhà nghỉ khác gần đó. Khi vào đến nơi, nhìn thấy cô nhân viên lễ tân, tôi đã giật cả mình.

Bởi cô bé đó là em một người bạn thân cùng công ty của tôi. Có lẽ, cô bé cũng nhận ra tôi nhưng tỏ ra không quen biết. Đến khi nhận xong phòng, tôi mới nói với người yêu không thoải mái lắm vì gặp người quen làm lễ tân.

Anh tỏ ra hốt hoảng cứ đòi đổi sang chỗ khác. Tôi bảo, chỉ ngại thôi chứ đằng nào cũng vào đây rồi nhưng anh nhất quyết đi. Tôi đành chiều theo ý, xuống trả phòng thì cô bé người quen đã hết ca làm việc.

Tối hôm đó về, cô bạn cùng làm nhắn tin hỏi thăm qua Facebook: “Hôm nay có gì vui không?”. Tôi cũng chẳng giấu kể luôn việc gặp em gái bạn làm lễ tân ở nhà nghỉ.

Hỏi ra mới biết, chú của bạn là chủ nhà nghỉ, em gái đến làm giúp trong thời gian đợi xin việc. Mãi một lúc sau, bạn gửi cho tôi tấm hình chụp chiếc mũ bảo hiểm màu xanh, hỏi đó có phải của người yêu tôi không?. Tôi thấy ngạc nhiên, chỉ nhìn qua, tôi đã biết cái mũ bảo hiểm đó chính xác là của người yêu tôi. Bởi hồi mới yêu nhau, tôi có mua hai cái mũ cặp để đội chung.

Đến khi mũ của tôi hư thì thay luôn cặp mới nên anh không dùng đến nó nữa, chỉ mang theo để sơ cua thôi. Lúc đó, bạn mới nói, em gái đi làm về có kể chuyện gặp tôi và người yêu đi nhà nghỉ.

Nhưng điều khiến nó bàng hoàng là mới hôm trước, người yêu tôi có chở một cô gái khác đến đây và còn bỏ quên mũ bảo hiểm. Các nhân viên ở đây đều quen mặt anh. Nghe những lời bạn kể, tôi mới nhớ lại thái độ khác lạ của người yêu.

Một buổi tối tưởng chừng rất lãng mạn lại trở nên ê chề đau đớn. Chỉ có chuyện cái mũ bảo hiểm thôi nhưng lại hé lộ rất nhiều bí mật của người yêu tôi. Rõ ràng, anh đi nhà nghỉ thường xuyên, không chỉ với tôi mà còn với người khác.

Tôi lập tức gọi điện cho người yêu bắt anh giải thích. Lúc đầu, anh còn chối quanh co nhưng sau đó cũng thừa nhận tối qua có dẫn một người bạn cũ vào nhà nghỉ. Anh đón cô ta nên cho mượn mũ bảo hiểm, đến khi xong việc, cô ta gọi xe ôm về trước.

Cô này có hai đứa con nhưng đã ly hôn chồng, tìm đến anh để giải quyết nhu cầu sinh lý chứ chẳng yêu đương gì. Đó là anh nói như thế nhưng sự thật thế nào thì chỉ có anh, cô ta, trời đất biết.

Chẳng cần nói nhiều, tôi đã quyết định chia tay ngay tức khắc dù anh hết sức cầu xin.

Đang yêu nhau đã qua lại quan hệ với nhiều người như thế thì lấy nhau về, tôi phải làm sao? Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi phát hiện ra bộ mặt thật của bạn trai trước khi đám cưới được tổ chức. Ngày lễ Valentine năm nay, có lẽ suốt đời tôi không thể nào quên.

Nữ giảng viên phát hiện sự thật về chồng trong tuần trăng mật

Tuần trăng mật trở nên đắng ngắt khi tôi phát hiện sự thật về con người của chồng.

Địa chỉ ăn đêm Hà Nội tiếp sức cổ động viên đi 'bão' mừng đội tuyển

Cách làm món gà hấp gừng thơm lừng sang cả nhà hàng xóm

Những món ăn chơi ngon hết xảy chốn Hà thành

Quán ăn nằm gần ngã ba đường Nguyễn Trãi – Phúc Hưng, quận 5, Sài Gòn là một trong những địa chỉ được nhiều thực khách người Hoa yêu thích. Với thâm niên hơn 30 năm, chủ hàng có bí quyết nấu nướng không phải ai cũng có được.

Theo chị Loan, quán do ba chồng chị mở cách đây đã nhiều năm. “Hiện ba tôi vẫn đứng bán buổi sáng nhưng vì lo cho sức khỏe của ba nên tôi và vài người trong nhà phụ vào buổi chiều và tối”, chị nói.

Đối với những khách quen của quán, hương vị món ăn được đánh giá là đậm đà từ cháo đến các món ăn kèm. Trong khi một số quán khác đi tìm công thức mới hoặc dung hòa cách chế biến cho phù hợp với nhiều thực khách hơn thì địa chỉ này vẫn giữ nguyên công thức lâu năm. Chủ hàng quan niệm, chất lượng món ăn còn nằm ở sự đặc biệt của mùi vị không lẫn vào những nơi khác.

Việc lựa chọn, bảo quản nguyên liệu cũng được quán chú trọng để bán được cả ngày. Mỗi tô cháo có khoảng 5 viên thịt bằm, kèm theo vài miếng lòng heo, rau tần ô.

Giá thành cho một suất ăn ở đây được đánh giá là đắt so với mặt bằng chung của các quán vỉa hè. Song, nhiều người cho rằng chất lượng của món ăn là điều khiến họ quay trở lại đây nhiều lần.

Quán mở cửa từ sáng đến tối muộn và rất đông khách. Ảnh: Di Vỹ

Do nằm ngoài đường nên quán mang lại cho khách sự thoải mái và thoáng mát. Khách gửi xe ở đối diện quán, không mất phí.

Quán mì gốc Hoa hai đời ‘cha truyền con nối’ ở Sài Gòn

Quán nhỏ nằm ở mặt tiền đường Võ Văn Tần, quận 3, Sài Gòn đã mở cách đây 20 năm. Anh Tâm, chủ quán hiện tại, cho biết, quán do thân sinh anh mở. Anh đã được học toàn bộ công thức nấu nướng của ông.

Thực đơn của quán anh Tâm có gần chục món, đa phần là các món mì ăn kèm hoành thánh, sủi cảo. Các bước chuẩn bị từ đi chợ, sơ chế đến nấu nướng đều do anh Tâm hướng dẫn các nhân viên làm cùng. Quá trình khép kín này được bắt đầu từ hừng đông để kịp mở quán lúc 6h sáng, bán cho đến nửa đêm. Theo chủ hàng, ngày trước, quán mở tới tận 2 – 3h sáng. 

Món ăn cũng được lòng nhiều người bởi lớp vỏ không quá dày và không bị nhão

Bí quyết tạo nên sự thành công của món ăn nằm ở nước lèo. Vì quán chỉ có một nồi nước lèo dùng chung cho tất cả các món nên người chế biến phải rất cẩn thận khi nêm nếm để cho ra nước lèo ngon và đậm đà.

Món ngon được thực khách nhắc tới nhiều nhất đó là sủi cảo. Nhờ độ tươi của tôm mà miếng sủi cảo thêm ngọt. Tương tự, hoành thánh có nhân được nêm vừa vặn, nhỏ vừa ăn. Món ăn cũng được lòng nhiều người bởi lớp vỏ không quá dày và không bị nhão.

Mỗi tô mì hoành thánh hay mì sủi cảo có giá 40.000 đồng. Nếu chỉ ăn sủi cảo, khách sẽ trả 35.000 đồng. Bạn cũng có thể yêu cầu món yêu thích ăn kèm với nhau không theo thực đơn, chủ sẽ tính tiền riêng.

Phở tôm hùm, phở mực đốn tim thực khách tại Mỹ

Những quán phở với hương vị lạ, lạ cả với người Việt như phở tôm hùm, phở mực nhưng lại khiến thực khách quốc tế suýt xoa.