Đã quá trưa mà anh Vàng Mỹ Chớ (người dân tộc H’Mông,ắcbệnhulymphohiểmácchanghèongườidântộcMôngtìmkiếmsựgiúpđỡbóng đá việt nam ở thôn Phiếng Đông, xã Phiếng Luống, huyện Bắc Mê, tỉnh Hà Giang) vẫn ngồi ủ rũ cạnh giường con trai Vàng Chấm Phong (SN 2017). Cả hai cha con đều mang gương mặt bơ phờ, mệt mỏi của người đã lâu chưa có một bữa cơm no bụng.

Chúng tôi gặng hỏi mãi, cuối cùng anh Chớ cũng khẽ khàng đáp lại bằng vốn tiếng Kinh ít ỏi của mình: “Bán con lợn giống mới có tiền cho con xuống viện chữa bệnh, giờ chẳng còn đồng nào, không còn tiền mua cơm nữa đâu, nhà hết thứ để bán rồi… phải cho nó về thôi".

Được biết, tháng 5/2021, bé Phong bỗng dưng sốt cao, đi ngoài liên tục. Khi đó gia đình chỉ nghĩ con ốm bình thường, vào rừng lấy lá thuốc cho uống. Tuy nhiên bệnh tình không thuyên giảm mà ngày càng nặng thêm, cơ thể bé mất nước dẫn đến co giật, tím tái. Đến khi được mọi người trong bản phát hiện, khuyên bảo, vợ chồng anh Chớ mới đưa con đi bệnh viện huyện cấp cứu. Sau nhiều lần chuyển các bệnh viện khác nhau, họ dắt díu con xuống nhập viện Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội).

Ở đây, qua các bước xét nghiệm, bác sĩ kết luận bé Phong mắc căn bệnh U lympho, một dạng ung thư ác tính.

Dưới sự giải thích cặn kẽ của bác sĩ, anh Chớ hiểu được đây là căn bệnh hết sức nguy hiểm. Để có tiền lo cho con, vợ chồng anh Chớ phải bán hết ruộng nương, thóc lúa cùng con lợn giống là tài sản giá trị nhất trong nhà. Sau gần một tháng chăm con, số tiền vốn là cả gia sản của nhà đem theo đã hết, vậy mà bệnh của con vẫn chưa khỏi, cần được điều trị lâu dài. Không còn cách nào khác, người bố dân tộc thiểu số này đã tính đến việc đưa con về nhà, phó mặc cho số phận.

Được biết, gia đình anh Chớ thuộc vào diện đặc biệt khó khăn của địa phương. Thu nhập chính của họ phụ thuộc hoàn toàn vào làm nương, cấy lúa, mùa được mùa mất. Ngoài ra, anh chị cũng nuôi thêm đàn gà, con lợn, vào rừng kiếm củi đổi lấy gạo. Dù quanh năm vất vả là thế nhưng kinh tế vẫn không khấm khá hơn được. Hai vợ chồng có cả thảy 3 người con đều còn đang rất nhỏ. Bé Phong là con thứ hai. Con út năm nay mới mấy tháng tuổi, vợ anh Chớ phải ở nhà chăm nom.

Bởi bé Vàng Chấm Phong là người dân tộc thiểu số nên được bảo hiểm hỗ trợ 100%, thế nhưng những loại thuốc sử dụng ngoài danh mục bảo hiểm mới đáp ứng được bé lại quá đắt đỏ. Hơn nữa, "cuộc chiến sinh tử" sẽ là một chặng đường dài chứ không phải ngày một, ngày hai.

Với hoàn cảnh của gia đình anh Chớ hiện tại thì việc lo chi phí tiếp tục chữa bệnh cho con là điều vô cùng khó khăn. Nỗi vất vả xen lẫn lo lắng, bế tắc hằn rõ trên khuôn mặt người cha. Hơn lúc nào hết, bé Phong đang rất cần sự hỗ trợ của các nhà hảo tâm để có thêm sức mạnh chiến đấu với căn bệnh hiểm ác.

Phạm Bắc