Nguyễn Phong Việt: 'Ba ơi, ba không được nhắm mắt!'
Một ngày với ba là quần quật với việc mưu sinh và sau đó là đi ngủ để lấy sức cho ngày mới…
Vậy nên tôi không có gì nhiều những ký ức với ba. Điều mà ông truyền dạy cho tôi là cách sống tự lập,ễnPhongViệtBaơibakhôngđượcnhắmmắmanu tự lo cho bản thân mình đừng làm phiền quá nhiều đến người khác. Tôi không biết đó có phải là sự may mắn cho con đường lập nghiệp sau này của mình hay không, nhưng ở khía cạnh nào đó, vào thời điểm mà sự vất vả của cuộc sống thường trực hàng ngày trên bậc cửa nhà thì đó lại là giải pháp hiệu quả nhất để một đứa bé “sinh tồn”.
![]() |
Ảnh: Pixabay |
Thỉnh thoảng, khi nhìn thấy cảnh ba con nhà người khác chơi đùa với nhau, tôi cũng đã chạnh lòng. Vì vẫn luôn biết trong tâm hồn một đứa bé như mình có một khoảng trống. Mình thiếu đi những lời khuyên cần thiết để có thể đứng lên sau những lần trượt chân ngã dúi dụi, kiểu như: “Không sao đâu con, đứng lên đi, có ba ở đây mà!”. Tôi đã tự đứng lên trong những lần vấp ngã, nhưng là đứng lên trong cảm giác tủi thân vì không có một giọng nói kề bên… Nhưng tôi cũng biết, mỗi nhà mỗi cảnh, tất cả những người anh trai của tôi cũng vậy, cũng là thứ cảm giác tự mình đứng lên trong sự tủi thân không có ai an ủi mình.
Tôi biết mình kém may mắn hơn bạn bè khi không có một người ba có nhiều thời gian để trò chuyện, chơi đùa cùng nhau. Đã có lúc, trong những năm tháng đầu tiên xa nhà đi học, tôi đã thử ngồi xuống nghĩ về khoảng thời gian đó. Nếu tôi và ba có cùng những ký ức đùa vui, cười nói, khuyên nhủ… với nhau. Có phải tôi sẽ có cơ hội bày tỏ nhiều hơn, học được cách mạnh mẽ hơn trong lời nói lẫn hành động. Còn ba sẽ hiểu về con trai mình, biết được tính cách con trai mình nhiều nhất có thể, hiểu được con sẽ ứng xử như thế nào trong các tình huống khác nhau trong cuộc sống thông qua những lời răn dạy của ba.
Chúng tôi chắc chắn sẽ có những ký ức tuyệt vời ấy, nếu chúng tôi có thời gian, nếu như ba có thời gian… Nhưng đúng là hoàn cảnh gia đình đã không cho phép.
Mãi về sau, sau những sóng gió quăng quật của cuộc đời, tôi bước chân vào đời sống gia đình và một ngày… tôi trở thành ba của một đứa con trai. Tôi không nhớ lần đầu tiên khi nhìn thấy con xuất hiện trong đời mình, tôi đã nói những gì và làm những gì, nhưng tôi nhớ rất rõ tôi đã nhìn sâu vào trong mắt của con trai, kiểu như thần giao cách cảm: “Có ba ở đây rồi, con đừng sợ!”.
Tôi không có bất cứ kinh nghiệm nào về việc làm ba trước đó, nên mỗi ngày đều tự học. Rồi một ngày nọ, tự dưng tôi nhận ra con trai đã dạy tôi gần như mọi thứ về việc chăm sóc và thấu hiểu một đứa con như thế nào. Tôi biết phải nói câu gì để con yên tâm mỗi khi nửa đêm con bị mớ lúc đang ngủ. Tôi biết khi nào con có cảm giác mệt, khi nào con đang vui, khi nào con thích thú ăn món này và ghét món kia, khi nào con khóc vì lo sợ cơn đau trong một ngày trở bệnh nôn ói đến mật xanh mật vàng, khi nào con có dấu hiệu vòi vĩnh một món đồ chơi nào đấy…
![]() |
Nhà thơ, nhà văn Nguyễn Phong việt. |
Cứ mỗi ngày, sau khi đón con tan trường trở về nhà, con đều hay hỏi tối nay ba mẹ có đi công việc không (do đặc thù công việc nên tôi phải tham dự khá nhiều buổi ra mắt phim vào buổi tối). Và khi nhận được câu trả lời là có từ ba thì mắt của con trai bao giờ cũng thoáng buồn qua một chút. Còn nếu câu trả lời là không thì con gần như toét miệng cười ngay lập tức.
Chơi với con thì bao giờ cũng phải ở cạnh con. Rất hiếm khi con “cho phép” ba ngồi một chỗ chơi trong khi con chạy nhảy chung quanh. Có những hôm, ba vì mệt quá nên vừa chơi với con vừa tranh thủ nằm trên ghế sofa để chợp mắt 5-10 phút. Thì y như là, con trai chạy tới và gào lên: “Ba ơi, ba không được nhắm mắt!”. Rồi con hôn lấy hôn để lên hai bên má của ba bắt ba phải mở mắt, phải “thức dậy” để chơi cùng con.
Mà ai có con rồi đều biết, mỗi khi con hôn mình, trong lòng dường như chỉ còn niềm vui sướng và hân hoan…
Có con rồi, chơi đùa cùng con, mỗi tối nói chuyện với con trước khi đi ngủ, mỗi sáng thức dậy đưa con đến trường và chúc con có một ngày học vui bên bạn bè… Từng giây phút ấy vô hình trung đã dạy cho ba cách trở thành một con người có trách nhiệm hơn với bản thân và gia đình, học cách nhẫn nại mỗi khi con khóc quấy để nói cho con hiểu được điều con đang làm sai, học cách bao dung sau khi con xin lỗi, học hỏi han con khi con vì giận mà im lặng không thèm nói chuyện với bất cứ ai, học cách thả lời từng câu hỏi của con liên tục đưa ra cho đến khi con hài lòng và không hỏi nữa…
Còn với con, ba biết, con đã có một chỗ dựa để vững tin mỗi khi con lo sợ hay muốn khám phá một điều gì đó về thế giới mà con không biết. Như mỗi lần ba hỏi: “Có ba bên cạnh con thì sao?, và con trả lời: “Con không sợ gì hết!”. Chỉ cần là như thế, để con luôn an tâm, dù là trong cơn mộng mị, mắt con không hề mở nhưng nghe bên tai giọng nói của ba, con đã nhoẻn miệng cười và ngủ lại giấc ngủ đang dang dở…
Ông bà mình vẫn nói: “Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà”. Người đàn ông, giống như được nuông chiều, chỉ lo kiếm tiền là đủ mà không gánh vác nhiều trách nhiệm trong việc chăm con cái. Mọi việc yên tâm đã có hai tay hai chân của người vợ- mẹ của con lo. Nên sẽ không thể trách sẽ có những lúc con cần sự vững chãi của ba để nương tựa thì con không thể tìm thấy, con cần một niềm tin lớn vào bản thân thì lại đã quen thói được cưng nựng dịu dàng, con cần được hỏi nhiều câu hỏi thì nhận lại quá ít những câu trả lời… Con có đủ ba mẹ nhưng lại khuyết một khoảng trống mà đôi khi chỉ đơn giản là một câu nói: “Ba nè, có chuyện gì không, nói ba nghe?”.
Sẽ chẳng ai mong muốn mình là một đứa con thiệt thòi. Cũng không người ba nào mong muốn mình có một (hay nhiều đứa con) mà thời gian dành cho chúng đôi khi quý như vàng. Để rồi một lúc nào đó, giật mình nhìn thấy con khôn lớn, nhưng suốt quãng đời trưởng thành của con mình không hề có được mấy giây phút đồng hành cùng niềm vui lẫn nỗi buồn của con trẻ.
Nếu muốn con chia sẻ hay chia sẻ với con trước đã. Nếu muốn con vững vàng hãy truyền điều đó cho con. Nếu muốn con ham học hỏi thì hãy đi cùng con để khám phá thế giới. Nếu muốn con hiểu về yêu thương thì phải bày tỏ sự yêu thương đó hàng ngày để con cảm nhận. Cuộc sống luôn có ngoại lệ với một số ít người, không cần đủ đầy thì họ vẫn sống tốt… nhưng với phần lớn mọi người, sự đủ đầy về tình yêu thương và san sẻ trong gia đình chính là nguồn “nguyên liệu chính” để tạo nên một con người tốt về sau này.
“Ba ơi, ba không được nhắm mắt!”, câu nói này ước gì mọi đứa con đều có thể nói ra và mọi người ba trên thế giới này đều có thể nghe và sau đó mỉm cười: “Ba biết rồi, để ba trông chừng con nhé!”.
Sau 8 tập thơ trải lòng mình với độc giả và xây dựng được thương hiệu nhà thơ bestseller hiếm hoi trên thị trường xuất bản Việt Nam, Nguyễn Phong Việt vừa ra mắt tản văn "Chúng ta sống có vui không?". Với tác phầm này, anh đưa đến một luồng gió mới với những câu chuyện về cuộc sống, công việc, cách đối diện với những biến cố, mất mát trong cuộc sống, những gấp khúc của một gia đình… Được sự đồng ý của Nguyễn Phong Việt, VietNamNet xin trích đăng một số bài viết của anh trong tản văn này.
(责任编辑:Thế giới)
下一篇:Nhận định, soi kèo U19 Italia vs U19 Tây Ban Nha, 23h00 ngày 22/3: Chủ nhà thất thế
Điều đó thể hiện rõ nhất trong mục đánh giá trên chợ ứng dụng BlackBerry World (BBW). Tính từ ngày 23/4 là ngày chính thức có mặt trên BBW đến thời điểm bài viết, Viber đã có 603 bình luận, chủ yếu là các lời phàn nàn, chê bai cùng đánh giá chất lượng “2 sao”, mức gần như thấp nhất. “Còn tệ hơn cả ứng dụng Android” (người dùng BlackBerry 10 có thể sử dụng phiên bản Viber cho Android), “lỗi ngay lần thử đầu tiên, tốt hơn nên dùng BBM” (BBM là dịch vụ nhắn tin miễn phí của BlackBerry), “ứng dụng đáng điểm 0, lỗi ngay từ khi kích hoạt”, “không thể cài đặt trên Q5 và Q10, hoạt động chập chờn trên Z10 và Z30”… là những bình luận mới nhất về Viber.
Trang fanpage “BlackBerry Vietnam Fan”, nơi tập trung cộng đồng BlackBerry tại Việt Nam, thành viên có nhận xét tương tự. Ngoài ra, còn có lỗi xung đột phần mềm, nhanh hết pin, nóng máy, khó khăn khi nhập số điện thoại kích hoạt, không lấy được mã kích hoạt. Dù Viber không nhắc đến bản chất của Viber 10, người dùng cho rằng đây chỉ là ứng dụng Android đã được Viber tinh chỉnh để hoạt động trên BlackBerry 10 và không phải ứng dụng gốc.
Theo thử nghiệm của ICTnews trên BlackBerry Z10, quá trình tải về và cài đặt Viber 10 gặp lỗi như người dùng phản ánh. Các lỗi như nóng máy, hao pin… chưa được xác minh do không thể kích hoạt Viber.
" alt="Viber cho BlackBerry 10 quá tệ: Người dùng Việt chưa nên tải vội" />Trả lời hãng tin địa phương KGTV, Kristoffer cho biết ban đầu cậu bé rất vui mừng trước phát hiện của mình song ngay lập tức lo lắng Xbox của bố có thẻ bị ăn trộm mất. Mặt khác, Robert Davies, bố của cậu, lại cảm thấy thật “tuyệt vời” và “thú vị” khi một đứa trẻ 5 tuổi tìm ra được lỗ hổng của một trong những hệ thống chơi game nổi tiếng nhất và được nhắc đến nhiều nhất thế giới.
" alt="Xbox Live bị bé 5 tuổi hack dễ dàng" />Trong khi Gmail hoạt động tốt trên tất cả các trình duyệt, một số phần mở rộng (extension) của trình duyệt Chrome sẽ bổ sung thêm nhiều tính năng hữu ích mới cho Gmail. Dưới đây là 7 phần mở rộng Chrome hữu ích cho người dùng Chrome để truy cập Gmail trên mọi nền tảng như Windows, Mac, Linux hoặc Chromebook.
1. Gmail Offline (miễn phí)
Đây là extension không thể thiếu trong danh sách này. Gmail Offline cho phép bạn dùng Gmail ngay cả khi không kết nối Internet. Người dùng có thể đọc, soạn email trả lời hoặc thậm chí tìm kiếm email. Tuy nhiên, bạn phải chờ tới lúc kết nối mạng trở lại để nhận và gửi thêm email mới.
2. Checker Plus for Gmail
Đây là phần mở rộng tốt nhất cho những người có nhiều tài khoản Gmail. Người dùng có thể truy cập một menu dạng sổ xuống trong trình duyệt Chrome để chuyển đổi giữa các tài khoản, nhận thông báo trên desktop hoặc soạn thảo tin nhắn bằng giọng nói.
3. mxHero Toolbox(miễn phí)
Hãy nhấn nút mxHero thay vì nút “Send”, bạn sẽ có thêm các lựa chọn: Theo dõi khi nào người nhận mở email hoặc nhấp chuột vào file đính kèm; cài đặt để mail tự hủy 5 phút sau khi người nhận mở ra; hẹn giờ gửi tin nhắn; nhận được thông báo khi nhận không nhận được thư.
4. Gmelius (miễn phí)
" alt="6 tiện ích Chrome hay cho người dùng Gmail" />
- ·Nhận định, soi kèo Liechtenstein vs Bắc Macedonia, 21h00 ngày 22/3: Khó có bất ngờ
- ·Truyện Đông Chu Liệt Quốc
- ·Những tính năng thèm muốn trên smartphone mới
- ·Sau update của Warface: Game thủ vừa mừng vừa lo
- ·Nhận định, soi kèo Liechtenstein vs Bắc Macedonia, 21h00 ngày 22/3: Khó có bất ngờ
- ·Truyện Đại Hào Môn
- ·Truyện Chiến Thần Biến
- ·Truyện Văn Phòng Thám Tử Nhị Lam Thần
- ·Nhận định, soi kèo Ba Lan vs Lithuania, 2h45 ngày 22/3: Không dễ dàng
- ·Game thủ chuyên nghiệp Liên Minh Huyền Thoại bị tòa án triệu tập
BlackBerry vốn nổi tiếng với bàn phím cứng, song không vì thế mà hãng bị xem nhẹ ở bàn phím ảo. Bàn phím trên Z10 có chức năng dự đoán khá chính xác, chỉ cần gõ ký tự đầu tiên, loạt từ gợi ý sẽ được hiển thị trên màn hình và người dùng chỉ cần vuốt lên để chọn từ.
2. Chụp ảnh màn hình
Chỉ cần nhấn đồng thời nút tăng và giảm âm lượng để chụp lại những gì đang hiện ra trên màn hình. Hình ảnh tự động được lưu trong thư mục Ảnh.
3. Giữ kết nối
BlackBerry Hub là trung tâm trải nghiệm của Z10, cũng là nơi người dùng dành phần lớn thời gian. Để thêm vào một tài khoản (email, mạng xã hội), bạn nhấn vào biểu tượng Khác (góc dưới bên phải màn hình Hub) > Thêm tài khoản.
4. Biến Z10 thành đồng hồ
Vuốt màn hình khóa từ trên xuống dưới để kích hoạt đồng hồ (chế độ Bedtime) cũng như tắt các thông báo. Để phục hồi lại trạng thái ban đầu, chỉ cần vuốt ngược trở lại.
5. Kích hoạt điều khiển giọng nói
Android có Google Now, iOS có Sizi, Z10 có Voice Control. Để kích hoạt, bấm phím Câm (Mute) ở cạnh phải thiết bị trong khoảng 2 giây, chọn Tôi đồng ý và bắt đầu ra lệnh bằng giọng nói.
6. Chụp ảnh từ màn hình khóa
Ở màn hình khóa, chỉ cần chạm và giữ biểu tượng máy ảnh (góc dưới bên phải) để mở ra ứng dụng chụp ảnh.
7. Biến Z10 thành USB
Z10 cũng có thể trở thành một chiếc USB để lưu trữ và chuyển dữ liệu. Trước khi kết nối với máy tính, bạn cần truy cập vào Cài đặt > Lưu trữ và truy cập > Các kết nối USB > Windows/Mac/Tự động phát hiện.
8. Nhập nhiều ngôn ngữ
Nếu muốn nhập cả bằng tiếng Anh hay Pháp trên Z10, bạn truy cập vào Cài đặt > Văn bản và ngôn ngữ > Nhập văn bản > Ngôn ngữ nhập văn bản > Phát hiện ngôn ngữ.
9. Kích hoạt Adobe Flash trong trình duyệt
Z10 hỗ trợ Adobe Flash song ở chế độ mặc định lại vô hiệu hóa tính năng này do có thể làm hao pin nhanh hơn. Để kích hoạt, ở giao diện trình duyệt, chọn Cài đặt > Hiển thị và hành động và bật Flash.
10. Xóa toàn bộ từ khi đang gõ
Z10 cung cấp cách xóa một từ dài dằng dặc bằng thao tác đơn giản: vuốt nhanh ngón tay từ phải sang trái trên bàn phím.
11. Thêm từ viết tắt
Để tạo ra từ điển viết tắt của riêng mình, chọn Cài đặt > Văn bản và ngôn ngữ > Dự đoán và sửa lỗi > Thay thế từ > Thêm phím tắt.
" alt="23 mẹo làm chủ BlackBerry Z10" />Thông số kỹ thuật
Khả năng xử lý
Nói về khả năng xử lý, Galaxy K Zoom là sản phẩm dẫn đầu nhưng không trội hơn nhiều so với hai thiết bị còn lại. Galaxy K Zoom được trang bị vi xử lý 6 nhân của Samsung với 4 nhân tốc độ 1.3GHz Quad-Core và 2 nhân tốc độ 1.7GHz. Trong khi 4 nhân 1.3GHz xử lý hệ điều hành, 2 nhân tốc độ 1.7GHz còn lại hoạt động như một bộ xử lý hình ảnh chuyên dụng. Cả ba thiết bị có các tùy chọn bộ nhớ và RAM gần như giống nhau, Galaxy S4 Zoom có thông số RAM thấp hơn một chút nhưng người dùng sẽ ít nhận thấy sự khác biệt. Cả Galaxy K Zoom và Galaxy S4 Zoom đều hỗ trợ kết nối Internet di động, Wi-Fi và NFC trong khi Galaxy Camera 2 chỉ hỗ trợ Wi-Fi và Bluetooth.
Thiết kế
" alt="So sánh sơ bộ Galaxy K Zoom, S4 Zoom và Galaxy Camera 2" />Trên thiết bị Android, truy cập vào mục Cài đặt > Bảo mật > Quản trị thiết bị rồi chọn tiếp Android Device Manager (trình quản lý thiết bị). Tại đây, màn hình hiển thị các tính năng như xóa dữ liệu, thay đổi mật khẩu mở khóa màn hình hay khóa màn hình. Chọn Kích hoạt.
Sử dụng Android Device Manager
Để sử dụng Android Device Manager, truy cập địa chỉ https://www.google.com/android/devicemanager và đăng nhập bằng tài khoản Google. Khi trang web đề nghị cho phép Android Device Manager sử dụng dữ liệu địa điểm hiện ra, bấm vào nút “Đồng ý” để tiếp tục.
" alt="Tìm điện thoại Android bị mất với Android Device Manager" />
- ·Nhận định, soi kèo Ethiopia vs Ai Cập, 4h00 ngày 22/3: Khó có bất ngờ
- ·Stick Figure Liên Minh Huyền Thoại phần 4 cực kì hấp dẫn
- ·Những điều làm nên 'thương hiệu' Chim Sẻ Đi Nắng
- ·Sao phim sex của Nhật là đại sứ game BEAT sắp về Việt Nam
- ·Nhận định, soi kèo Real Salt Lake vs Dallas, 08h30 ngày 23/3: Dallas hát khúc khải hoàn
- ·Truyện Hoàn Khố Tử Đệ Giá Đáo (Con Nhà Giàu Đến)
- ·Game thủ Tiếu Ngạo Giang Hồ đứng lên chống ngoại xâm
- ·Pokemon X and Y trở thành game bán chạy nhất trên Nintendo 3DS cho đến nay
- ·Nhận định, soi kèo Rosenborg vs AIK Solna, 17h30 ngày 22/3: Trận đấu tổng duyệt
- ·Truyện Lời Yêu Thương Ngọt Ngào