Thời sự

Cung điện Pha Lê giữa Sài Gòn xưa

字号+ 作者:NEWS 来源:Thế giới 2025-04-21 18:11:42 我要评论(0)

Đọc tựa hẳn mọi người sẽ tưởng tượng một cung điện nguy nga toàn bằng pha lê như trong truyện cổ tícmàu trà sữamàu trà sữa、、

Đọc tựa hẳn mọi người sẽ tưởng tượng một cung điện nguy nga toàn bằng pha lê như trong truyện cổ tích. Chí ít cũng như cung điện Mùa Đông,điệnPhaLêgiữaSàiGònxưmàu trà sữa cung điện Mùa Hè của Sa Hoàng nước Nga. Xin thưa, cái cung điện của chúng tôi, đám học trò thập niên 60-70 là một trong những thương xá của Sài Gòn xưa.

Tôi nhớ năm đệ ngũ (lớp 8), nhỏ Ánh rủ chúng tôi hôm đó nghỉ hai giờ sau ra cung điện Pha Lê chơi. Nghe tên, chúng tôi rối rít:

- Ở đâu, ở đâu vậy?

Tiếng chuông reng ra chơi, chấm dứt hai giờ đầu, chúng tôi hào hức theo Ánh ra cổng trường để đến cung điện Pha Lê của nó. Từ trường chúng tôi đi bộ ra chợ không xa lắm, dọc theo đường Lê Lợi, gần đến đường Công Lý (Nam Kỳ Khởi Nghĩa) thì Ánh quẹo vào một tòa nhà. Chúng tôi quẹo theo ngơ ngác. Ánh nghiêm giọng:

- Cung điện Pha Lê nè.

Tôi “xì” một cái:

- Tưởng nói cái cung điện nguy nga bằng pha lê... Tụi này háo hức, hồi hộp, tưởng tượng rồi tự hỏi cung điện nằm ở đâu giữa Sài Gòn. Hóa ra là Crystal Palace, má và chị dẫn tui ra đây rồi... để mua quần áo son phấn á, nếu Passage Eden hay Tax không có thứ mà hai người cần tìm. Nhỏ Ánh tỉnh bơ:

- Tui đâu có gạt. Thì Crystal Palace có nghĩa gì trong tiếng Việt?

Cả bọn à ra và cùng đi vào trong. Phước, Diệp kinh ngạc vì thấy chiếc cầu thang cuốn đầu tiên trong đời. Cả hai xuýt xoa muốn thử đi. Tui cản lại bằng cách bịa ra câu chuyện:

- Hôm nọ đi với má, tui thấy có bà té cầu thang này và nó cuốn đi... tróc da đầu, lòi óc ra, máu chảy từa lưa.

Cả bọn lè lưỡi sợ hãi. Thú thật, tôi không dám đi nên bịa chuyện. Mẹ và chị tôi mua nữ trang, mỹ phẩm, quần áo ở tầng trệt. Không có nhu cầu, chúng tôi chẳng bao giờ lên tầng 1. Nghe nói những tầng trên bán sách, băng dĩa nhạc... Cũng như các bạn, lần đầu thấy thang cuốn tôi cũng thích thú tò mò muốn đi thử.

Chị Hai tôi dọa đi thang đó lỡ té tóc sẽ bị cuốn vào thang tróc da đầu. Tôi đành đứng nhìn cái thang đi như hai tấm thảm to. Một phủ từ trên xuống và một được kéo từ dưới lên. Hôm nay, nhớ lại hai chiếc thang cuốn này, tôi nhận ra chúng rất là đơn sơ, nhỏ bé nếu so với những thang cuốn ngày hôm nay của thế kỷ 21.

Và càng cách xa vời vợi nếu so với thang cuốn của các thương xá, tòa nhà tại Dubai, Tokyo, tôi nói chắc các bạn không tin, vì câu dọa đó cho đến tận hôm nay, ở tuổi ngoài 60, từng du lịch từ Á sang Âu, tôi chưa bao giờ dám đi thang cuốn... một mình!

Thuong xa Sai Gon xua anh 1

Sách Chuyện kể từ Sài Gòn. Ảnh: Q.M.

Trở lại câu chuyện của chúng tôi hôm đó, dù đã quen với Tax, Passage Eden, chúng tôi vẫn như bị hớp hồn với các tủ kính sáng choang trưng bày, ôi thôi là nữ trang, quần áo... Tôi làm ra vẻ hiểu biết:

- Crystal Palace còn được gọi là thương xá Tam Đa nữa đó!

Diệp thắc mắc:

- Sao gọi là Tam Đa?

Ánh giải thích khi nghe những câu trao đổi tiếng Anh, Pháp... giữa các khách hàng trong thương xá:

- Có lẽ ở đây có ba cái ĐA: Đa văn hóa vì có nhiều người ngoại quốc lui tới; đa hàng hóa vì có quá trời nữ trang, đồ đạc; đa ngôn ngữ vì tụi bây thấy đó tiếng Pháp nè, tiếng Anh nè và tiếng Tàu nè...

Phước gạt ngang:

- Tào lao. Tam Đa vì có ba ông Phúc Lộc Thọ trước cửa đó mấy má...

Tôi giảng hòa:

- Giải thích như mày cũng đúng, mà như Ánh cũng có lý chứ bộ.

Chúng tôi cùng ừ rồi đi lòng vòng ngắm người và đồ bày bán trong tủ kính. Tôi tự nghĩ gọi cung điện Pha Lê cũng đúng ấy chứ vì tất cả như trong suốt. Thế nhưng trong đầu óc của tôi khi nghe Ánh rủ đi cung điện Pha Lê, tôi tưởng tượng một cung điện y như trong truyện cổ tích từng đọc.

Mỗi lần tìm một loại mỹ phẩm hay kiểu dáng quần áo, nữ trang... không có trong chợ Sài Gòn, Tax, Passage Eden,... mẹ và chị tôi đều đến Crystal Palace. Và nơi đây luôn là lựa chọn cuối cùng của mẹ và chị.

Ba cũng ít khi dẫn chúng tôi vào Crystal Palace. Có lẽ dạo qua Tax hay Passage Eden cũng đã đủ. Có lẽ ba không thích anh tôi đòi đi lên xuống thang cuốn để má tôi phải la rầy hoài.

Lần “tham quan” cung điện Pha Lê đó là gần ngày hè, chúng tôi chia tay nhau. Tôi còn học trường cũ, các bạn chuyển trường khác và chúng tôi không còn gặp nhau nữa.

Trên những chuyến du lịch rong ruổi, một lần tôi đến cung điện Versailles (Pháp), vào phòng gương với những chiếc gương to, tôi nhớ thật nhiều buổi sáng Ánh rủ chúng tôi đến cung điện Pha Lê.

Chí ít trong trí tưởng tượng của tôi, cung điện đó nguy nga như căn phòng này. Rồi tôi lại nhớ chiếc thang cuốn ngày xưa mà hối tiếc. Các bạn có ai vì câu chuyện bịa của tôi mà sợ đi thang cuốn một mình không? Lẽ ra tôi không nên “hù” bạn mình.

Lẽ ra, chúng tôi cùng nhau đi trên chiếc thang cuốn mà thấy đầu tiên trong đời. Cùng nắm tay nhau, bước lên bậc đầu tiên và hồi hộp đến nấc cuối ở tầng 1. Như thử thách và khám phá đầu tiên, chúng tôi cùng vượt qua ở tuổi học trò tươi đẹp của mình. Tiếc làm sao!

Rồi một buổi trưa tháng 10 năm thứ hai của thế kỷ 21, đang dạy ở trường, nghe tin ITC (International Trade Center) - tên sau này của Crystal Palace - bị cháy, tôi như nghẹn đi.

Vài ngày sau, đi ngang nơi mà trước đây là Cung điện Pha Lê của chúng tôi bấy giờ chỉ còn là đống đổ nát, tôi như muốn bật khóc ngon lành.

Nhớ các bạn tíu tít đến Cung điện Pha Lê, cái lè lưỡi sợ hãi của cả bọn khi nghe chuyện bịa của tôi về chiếc thang cuốn đầu tiên của Sài Gòn, một thời là niềm tự hào của chúng tôi...

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
精彩导读
Nhắc đến ẩm thực Ninh Bình, bên cạnh những cái tên nổi tiếng như cơm cháy, thịt dê, xôi trứng kiến, nem chua Yên Mạc,... thì không thể không kể tới một món ăn dân dã nhưng ngon và hấp dẫn không kém đặc sản nào khác. Đó chính là món chạo chân giò trứ danh của mảnh đất Kim Sơn.

Chạo chân giò hay còn được gọi là nem chạo, nem thính. Không rõ món ăn có tên gọi như thế tự bao giờ, chỉ biết rằng, người địa phương gọi như vậy để dễ phân biệt nem chạo Kim Sơn với các món nem chạo khác.

 {keywords}

Cùng với thịt dê cơm cháy, chạo chân giò được làm từ những nguyên liệu dân dã nhưng qua bàn tay khéo léo của người dân Kim Sơn đã trở thành món ngon trứ danh, hút khách gần xa (Ảnh: Thảo Trinh)

Thay vì làm từ bì lợn, thịt nạc như một số món nem khác, chạo Kim Sơn được chế biến từ nguyên liệu chính là thịt chân giò. Để món ăn này chuẩn vị nhất, người ta thường chọn đi chợ sáng, lựa mua chân giò tươi với trọng lượng vừa phải. Nếu sử dụng chân giò to quá thì phần thịt có thể bị dai, bì dày, khi chế biến nem chạo sẽ không ngon.

Chân giò được làm sạch, đem thui rơm cho đến khi phần bì và thịt ngả màu vàng nâu. Nếu không có rơm thì thay bằng than hoa hoặc bã mía nhưng thịt thui rơm vẫn ngon và bắt mắt hơn.

 {keywords}

Chế biến chạo chân giò tuy không khó nhưng cũng cần những bí quyết riêng trong khâu tuyển chọn nguyên liệu và cách làm (Ảnh: Nguyễn Sinh)

Công đoạn này cũng đòi hỏi sự khéo léo, phải thui đều tay với mức lửa vừa để thịt vàng đều, không bị cháy xém, giúp món chạo dậy mùi thơm. Sau đó đem chân giò đã thui đi rửa sạch, lọc thịt ra khỏi xương, cắt thành từng miếng to cỡ bàn tay.

Tiếp tục cho chân giò vào áp chảo cùng lá chanh và sả lót phía dưới đáy, đến khi miếng thịt có màu vàng sậm, thấm đậm mùi thơm từ sả, chanh. 

Ngoài chân giò, món ăn này còn được chế biến từ nhiều nguyên liệu dân dã khác như riềng, sả, xoài xanh, vừng và rau thơm các loại như lá đinh lăng, lá sung,... Riềng, xoài rửa sạch, thái sợi chỉ còn sả thái lát mỏng vừa ăn.

 {keywords}

Các nguyên liệu được thái lát mỏng, nhỏ vừa ăn (Ảnh: Thảo Mắt Nâu)

Chân giò sau khi áp chảo xong thì để nguội rồi thái thành các lát thật mỏng, đều tay sao cho thịt nạc dính liền với phần da. Tẩm ướp thịt chân giò với xoài, riềng, sả và chút muối. Tùy từng nơi, người ta cho thêm khế để món ăn có độ chua. Chờ chân giò thấm gia vị thì cho thêm vừng, lá chanh thái sợi,... vào rồi trộn đều lên là có thể thưởng thức được ngay.

Không giống các món nem ăn kèm nước chấm chua ngọt, nem chạo Kim Sơn được thưởng thức cùng nước tương (tương bần). Tùy khẩu vị và sở thích từng người mà có thể pha chế nước tương đặc hoặc loãng khác nhau bằng cách cho thêm lạc giã nhỏ, đường, chanh.

Nhiều thực khách cho hay, món chạo chân giò chuẩn vị nhất phải chấm kèm nước tương đặc sánh và uống cùng loại rượu Kim Sơn trứ danh.

Cách thưởng thức chạo Kim Sơn khá đơn giản, thực khách chỉ cần lấy lá sung, rau thơm kèm với chút chuối xanh hoặc khế chua, cho thêm thịt chân giò vào giữa rồi cuộn chặt lại, quệt vào bát nước tương.

Món chạo chân giò có độ mềm và đậm đà từ thịt, độ dai, giòn từ lớp bì, kết hợp với vị bùi ngậy của nước tương cùng chút xoài chua hay vị thanh mát, chan chát từ lá sung, rau sống.

 {keywords}

Đĩa chạo Kim Sơn có màu sắc bắt mắt, dậy mùi thơm ngây khiến ai nhìn cũng muốn được thưởng thức ngay (Ảnh: Bếp Bố Khá)

Tới Ninh Bình, thực khách có thể dễ dàng tìm kiếm và thưởng thức chạo chân giò nổi tiếng ở Kim Sơn hoặc tại một số nhà hàng, quán ăn trong trung tâm thành phố. Mỗi suất nem chạo có giá khoảng 100.000 - 120.000 đồng cho khẩu phần ăn 3-4 người.

Không chỉ là đặc sản nức tiếng của vùng kinh đô xưa, chạo chân giò ngày nay còn trở thành món ngon được thực khách thập phương yêu thích. Nhiều bà nội trợ cũng trổ tài làm món ăn này để “giải ngấy” hay chiêu đãi khách quý ghé thăm. 

 {keywords}

Không chỉ trở thành đặc sản được nhiều người biết đến mà món chạo chân giò còn là niềm tự hào, thể hiện nét tinh tế trong văn hóa ẩm thực của người dân vùng biển Kim Sơn (Ảnh: Nguyễn Sinh)

Chị Phương Liên (quận Hoàng Mai, Hà Nội) cho biết, vài lần được thưởng thức chạo chân giò Kim Sơn đã khiến chị say mê món ăn dân dã này. “Mỗi dịp có cơ hội về công tác tại Ninh Bình, tôi lại được người quen chiêu đãi ăn chạo chân giò. Món này rất dễ ăn, lại có công dụng giải ngấy. Về Hà Nội, tôi từng thử mua chạo người ta làm, giá 25.000 đồng/lạng nhưng vị không ngon và chuẩn như ở Kim Sơn. Sau đó, tôi tự học hỏi và chế biến món ăn này theo công thức người địa phương mách, các thành viên trong gia đình ai cũng khen ngon”.

Phan Đậu

'Nổi da gà' cảnh chị em Hà Nội lao ra giữa đường 'sống ảo' với hàng bàng lá xanh

'Nổi da gà' cảnh chị em Hà Nội lao ra giữa đường 'sống ảo' với hàng bàng lá xanh

Hình ảnh những du khách 'lao ra giữa đường', vô tư tạo dáng bên hàng cây bàng lá nhỏ tại nút giao Quốc lộ 5 lối lên Quốc lộ 1 đi Bắc Ninh - Bắc Giang đang khiến nhiều người bức xúc.

" alt="Chạo chân giò trứ danh của mảnh đất nổi tiếng đất Ninh Bình" width="90" height="59"/>

Chạo chân giò trứ danh của mảnh đất nổi tiếng đất Ninh Bình

Giá xe Honda Winner X tiếp tục giảm không phanh. 

Một đại lý Honda trên đường Nguyễn Văn Cừ, Long Biên, Hà Nội, đang bán Winner bản tiêu chuẩn với mức giá dao động từ 28-32 triệu đồng tùy màu sắc, thấp hơn 17,8-18,16 triệu đồng so với niêm yết hãng (46,16 triệu đồng).

Bản đặc biệt và thể thao cùng dao động trong khoảng từ 32-35 triệu đồng, thấp hơn giá hãng đến 18 triệu đồng. Đồng thời, đại lý này cũng tặng tiền mặt 2 triệu đồng cho nhóm 2 khách cùng mua xe kèm với bộ quà trị giá lên tới 500.000 đồng. 

Suốt nhiều tháng qua, Honda Winner X liên tục được bán dưới giá niêm yết. Các đại lý cho biết, việc giảm giá sâu cho mẫu xe này nhằm mục đích chính là chạy chỉ tiêu bán hàng và gia tăng thị phần cho Winner ở phân khúc xe côn tay thể thao tại Việt Nam. 

Honda Vision - mẫu xe ăn khách nhất của Honda tại thị trường Việt hiện đang được chào giá 32 triệu đồng cho bản tiêu chuẩn; bản cao cấp có giá 34 triệu đồng; bản đặc biệt là 36,4 triệu đồng. Phiên bản cá tính có giá bán hiện chỉ từ 40 triệu đồng. Như vậy, so với thời điểm đầu tháng 2/2023, giá bán Honda Vision giảm mạnh từ 2-2,5 triệu đồng mỗi phiên bản, giúp kéo giá xe về gần mức niêm yết, chỉ còn chênh từ 700.000-3,5 triệu đồng. 

 Honda Vision đang không còn "chênh" giá cao như trước.

Cũng không còn chênh giá cao, mẫu Honda SH đang có mức giảm từ 2,5-4,5 triệu đồng. Theo đó, các phiên bản SH 125 CBS, SH 160 CBS hiện đang có giá bán lần lượt là 80,5 và 94,5 triệu đồng, giảm 1,5 triệu đồng so với tháng trước. Hai phiên bản 160 ABS và 160 ABS thể thao màu nhám xi măng có giá bán lần lượt là 115 và 120 triệu đồng, giảm hơn 5 triệu đồng so với tháng 2/2023. Riêng bản 125 ABS giữ nguyên mức giá 98 triệu đồng. 

Bên cạnh đó, SH Mode cũng hạ nhiệt đáng kể, dao động từ 56,5-67 triệu đồng tại đại lý, giảm 2-3 triệu đồng so với tháng trước.

Tại một số đại lý Yamaha, các dòng xe tay ga như Janus, Grande cũng có giá bán thực tế khá sát với giá hãng đề xuất. Cụ thể, giá Janus bản giới hạn ở mức 33,7 triệu đồng, Yamaha Grande được chào bán với giá từ 47 - 55,1 triệu đồng tùy phiên bản.

Yamaha Exciter 155 VVA có giá dao động từ 45-49,5 triệu đồng, giảm 1-2 triệu đồng so với tháng trước. Mức giá này đang thấp hơn giá đề xuất hãng từ 2,5 triệu đồng. Dòng xe NVX 155 thế hệ II, phiên bản giới hạn Monster Energy điều chỉnh giảm 500.000 đồng, xuống 51,4 triệu đồng. 

 Yamaha Exciter 155 VVA. 

Không đứng ngoài cuộc, Suzuki mới đây đã tung ra nhiều chương trình khuyến mại giảm giá trực tiếp vào giá bán cho khách hàng ngay đầu tháng 3/2023.

Burgman 125, Raider và Satria là 3 mẫu xe của Suzuki được nhận ưu đãi với mức giảm từ 1,5-3 triệu đồng. Sau khi áp dụng giảm giá, khách hàng cần chi 46,5 triệu đồng để sở hữu Burgman 125, 2 mẫu xe còn lại có giá lần lượt 49,49 triệu và 51.99 triệu đồng.

Trước đó, dịp cuối năm 2022, Suzuki Việt Nam từng gây "sốc" khi điều chỉnh giảm mạnh giá bán lẻ nhiều mẫu xe, một số mẫu như Gixxer 250 hay Gixxer SF250 giảm đến hơn 50 triệu đồng.

Theo báo cáo của Tổng cục Thống kê vừa công bố ngày 28/2, trong tháng vừa qua, các doanh nghiệp trong nước sản xuất ước đạt 252.400 chiếc xe máy, tăng 5,3% so với tháng 1 (với 239.800 chiếc). So với cùng kỳ năm 2022, lượng xe máy sản xuất mới trong tháng 2 vừa qua tăng 11,9%.

Việc các nhà sản xuất đã bắt đầu đẩy mạnh sản lượng sau quãng thời gian nghỉ Tết được đánh giá là tín hiệu tích cực tới thị trường xe máy trong nước. Nhiều dự đoán cho rằng giá xe máy thời gian tới sẽ tiếp tục giảm nhiệt nhất là đối với một số dòng xe hot thường xuyên bị bán chênh giá. 

Xe máy nhập khẩu rớt giá mạnh, Honda Vario giảm tiếp 7 triệuHàng loạt mẫu máy nhập khẩu vốn đội giá cao ngất ngưởng nay được các cửa hàng tung ưu đãi giảm giá "sập sàn", nhằm kích cầu dịp cuối năm." alt="Giá xe máy tháng 3, Honda Vision, Winner X giảm mạnh" width="90" height="59"/>

Giá xe máy tháng 3, Honda Vision, Winner X giảm mạnh