Suốt hơn bốn giờ đồng hồ, hàng chục người thi nhau nói, hát, hò reo và mở nhạc. Tiếng nhạc xập xình, ầm ầm, thùm thụp vỗ vào từng vách nhà, từng phòng ngủ, đến mức chạm tay vào tường có thể thấy rõ nhịp rung bần bật.

Muốn nói chuyện với nhau, chúng tôi phải kêu thật to, không thể xem tivi, làm việc, nghỉ ngơi. Con tôi phải tranh thủ học lúc họ chưa hoạt động và chỉ có thể ngủ được khi họ tắt loa.

Mỗi lần tiếng nhạc bắt đầu nổi lên, tôi cảm giác mình thật sự căng thẳng, ức chế và có thể cáu bẳn với bất cứ ai. Hàng xóm ai cũng kêu, nhưng không biết làm cách nào.

Tôi ra gặp những người tổ chức hội chợ, nhỏ nhẹ nhắc họ giảm âm lượng, chỉnh loa giảm "bass" để không ảnh hưởng nhiều đến bà con. Bởi tôi hiểu, đó là mưu sinh của họ. Nhưng chẳng có gì thay đổi. Mỗi tối họ vẫn hò hét. Càng về khuya, tiếng nhạc sàn càng khủng khiếp.

Tôi gọi điện tới công an phường nhờ nhắc nhở đoàn. "Việc này do bộ phận văn hóa của phường quản lý", anh cảnh sát khu vực nói. Và theo anh biết, đoàn đã xin phép và phường đã "cấp phép". Tôi lại tìm gọi cho người phụ trách văn hóa của phường. Anh cán bộ "chưa hề nghe thông tin về việc có đoàn hội chợ hoạt động" và hứa sẽ xác nhận, xử lý theo kiến nghị của dân.

Lại thêm một tuần trôi qua, vẫn không có gì thay đổi.

Tôi đại diện xóm tôi, viết một lá đơn, xin nghỉ làm để lên phường nộp, kiến nghị giải quyết sự việc. Rút kinh nghiệm, tôi yêu cầu cán bộ cho tôi biên nhận đơn và nói rằng, nếu không xử lý, tôi sẽ gửi đơn lên cấp cao hơn hoặc liên hệ truyền thông nhờ họ giúp.

Tối hôm đó, đoàn hát mới dừng mở nhạc. Tôi tự hỏi nếu mình không biết luật và không làm căng thì hàng trăm gia đình sẽ phải cơ cực đến khi nào.

Chịu đựng tiếng ồn quá cỡ, bị tước mất quyền nghỉ ngơi và không bị làm phiền ngay tại chính ngôi nhà của mình; chịu đựng sự tra tấn của karaoke tự phát, tiếng ồn trước sự thờ ơ của người có trách nhiệm đang là tình trạng ở nhiều nơi, đặc biệt tại TP HCM.

Một thời gian, tôi đã phải tính đến chuyển nhà vì các dãy nhà trọ xung quanh tối nào cũng có những cuộc nhậu, hát karaoke, cãi nhau, mở nhạc ầm ĩ. Hát tại nhà thường đi kèm tiệc nhậu. Có hơi men vào, họ gần như bất chấp. Tôi không dám nhắc nhở vì khi đó rất dễ xảy ra va chạm như bao nhiêu vụ việc ẩu đả trong bối cảnh tương tự, không ít lần gây chết người. Chúng tôi đành chịu đựng.

Tôi không bài xích hát karaoke tại các gia đình như một thú vui giải trí lành mạnh, thuận tiện và bình dân. Nhưng hát trong không gian như vậy phải có nguyên tắc. Người gây ra tiếng ồn tại sao không chịu hiểu rằng khi mình hát là đang tra tấn người khác, là vi phạm luật. Tôi không nhắc lại tác hại của tiếng ồn, bởi không ít người đã nói rồi.

Ngoài karaoke, tôi còn thấy rất nhiều quán nhậu, quán cà phê, cửa hàng bán quần áo, đồ điện tử thường xuyên mở nhạc to. Họ đặt loa ngoài cửa, bật nhạc cả ngày từ sáng đến tối với âm lượng rất lớn. Họ chẳng hề quan tâm nó có ảnh hưởng gì đến những người xung quanh không, và lâu nay cũng không bị ai nhắc.

Nếu không may, một ngày hàng xóm của bạn có mặt bằng và cho thuê để bán hàng, có thể sinh hoạt cả gia đình bạn sẽ bị đảo lộn bởi tiếng nhạc ầm ĩ. Hoặc nếu kế nhà bạn có bãi cỏ đẹp, khoảng đất trống, phù hợp cho việc tụ tập thì đó có thể là nguồn cơn của rắc rối. Chỉ cần một chiếc loa di động và vài điện thoại thông minh, bạn sẽ bị tra tấn suốt ngày.

Điều tai hại là hầu hết chúng ta vẫn nghĩ theo cách: tôi hát, tôi mở nhạc ở nhà tôi, phòng tôi, đụng chạm gì đến người xung quanh đâu. Ai không muốn nghe thì bịt tai lại. Thử nghĩ xem, nếu nhà chúng ta có trẻ sơ sinh hay người già, người ốm, họ sẽ sống ra sao?

Chính phủ đã có quy định xử phạt hành chính về hành vi tạo tiếng ồn ngoài chuẩn cho phép và trong khung giờ từ 22 giờ tối đến 6 giờ sáng hôm sau tại Nghị định số 155/2016/NĐ-CP. Trong đó, người vi phạm có thể bị phạt đến 160 triệu đồng. Nhưng, có ai thử thống kê bao nhiêu người đã bị phạt do tra tấn lỗ tai và tinh thần người khác bằng tiếng ồn? Bao nhiêu trường hợp đã được cán bộ phường nhắc nhở, đo tiếng ồn để xử phạt?

Ở đây có hai tình huống. Cán bộ chức năng không thực thi pháp luật về tiếng ồn; hoặc quy định không áp dụng được trong thực tế.

Trong cuộc họp mới đây của TP HCM, có nhà chức trách phân trần rằng cán bộ không thể đo tiếng ồn để có cơ sở xử lý. Nhưng theo tôi biết, có nhiều app đo tiếng ồn hoàn toàn có thể tải miễn phí về điện thoại thông minh. Nhà chức trách cũng cho rằng việc xử lý tiếng ồn chưa phân định rõ giữa các cơ quan: tài nguyên và môi trường, ủy ban phường, xã, công an địa phương, cơ quan văn hóa hay an ninh trật tự. Vì thế, ai cũng cho rằng không phải công việc của mình.

Anh trai tôi sống ở Australia, nghe tôi than vãn nên kể rằng. Ở chỗ anh, nếu bị ai đó hay nhìn vào nhà mình và hành vi đó khiến mình bất an, anh có thể báo với cảnh sát. Cảnh sát sẽ lập tức có mặt, yêu cầu người kia giải thích. Đó là chưa nói đến việc gây ồn ào, bất cứ ai cũng có thể gọi điện và cảnh sát sẽ tới ngay gặp người mở nhạc.

Việc chủ tịch TP HCM vừa yêu cầu xử lý "hung thần karaoke tự phát" khiến tôi cảm thấy được an ủi phần nào. Hy vọng, mệnh lệnh ấy không phải một chỉ đạo dân túy.

Đặng Quỳnh Giang

May thay năm ngoái dự án làm đường mở ra, đưa mảnh đất nhà bố chị ra mặt đường. Được giá bố chị bán luôn, chia cho chị 400 triệu đồng để lấy vốn làm ăn. Chị định mở quán bán đồ ăn vặt, nhưng chồng bảo vay thêm tiền ngân hàng và anh em, bạn bè mua cái nhà, và đã mua được căn hộ 2 phòng ngủ. Có nhà, từ nay anh chị chỉ còn lo "kéo cày" trả nợ bằng lương của chồng, còn lương của chị lo cho gia đình là ổn.

Về nhà mới thì chị Hoài có thai, rồi sinh con nên phải nghỉ việc và chồng phải cáng đáng tất tài chính cho gia đình. Nào ngờ dịch bệnh bùng phát, công ty chồng phải nợ lương nhân viên khiến gia đình nhỏ lao đao. Chồng muốn chuyển việc nhưng xin mấy nơi chưa được. Sốt ruột vì kinh tế nên con mới 4 tháng chị cũng tìm việc làm và đi làm ngay với mức lương 10 triệu đồng/tháng.

Không có lương của chồng nên cũng không thể thuê giúp việc, đành nhờ mẹ chồng lên trông cháu để cả hai đi làm. Tưởng mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn, ai ngờ dịch dã bùng phát nên em gái chồng lấy chồng gần đó liền đưa con trai 3 tuổi đang học mẫu giáo phải nghỉ dịch về gửi luôn để "bà tiện thể trông hai cháu". Cũng từ đó cứ trưa thứ bảy hai vợ chồng cô ấy lại đến nhà chị thăm mẹ và anh chị đến tối chủ nhật mới về.

Cả tuần đi làm, cuối tuần lại nai lưng ra nấu nướng, dọn dẹp cho cả nhà em chồng, không có thời gian nghỉ ngơi nên chị Hoài rất mệt mỏi. Em chồng thì không biết điều, cứ tới bữa mới đến, không bao giờ phụ chị dâu nấu nướng, rửa bát, dọn dẹp, còn đòi ăn đồ tươi, đồ ngon... Tự dưng suất lương dè sẻn chi tiêu để lo bỉm sữa, nuôi con nay nuôi thêm mẹ chồng, còn đèo bòng cháu rồi vợ chồng cô em…

Chịu không nổi chị Hoài đành bảo chồng nói em gái gửi tiền nuôi cháu, nhưng anh chỉ ậm ừ. Khi thành phố hết dịch, chị mừng vì cháu đi học lại thì thoát cảnh thiếu thốn, tằn tiện chi tiêu. Ai ngờ mẹ chồng lại bảo cô em "cứ để cháu cho bà trông". Hoảng quá chị phải nói với mẹ chồng là lương chồng thấp phải lo trả nợ. Lương chị phải lo cho cả nhà nên không thể cáng đáng cháu và đãi đằng thường xuyên được. Mẹ chồng không nói gì.

Hôm sau ăn tối xong mẹ chồng đem 1 triệu đồng vỗ lên mặt bàn, bảo chồng chị đó là tiền nuôi cháu, rằng cháu mới 3 tuổi ăn uống đáng là bao, nhưng vợ anh nói thế nên cô ấy trả. Chồng chị nổi đóa mắng chị keo kiệt, tính đếm với cả ruột thịt... Mẹ chồng cũng hùa theo mắng mỏ nàng dâu khiến chị tức giận mà không nói lại được. Tệ hơn là chồng ôm gối ngủ riêng 2 tuần rồi, mẹ chồng thì ra lườm, vào nguýt như thể nàng dâu có tội lớn, không khí gia đình rất nặng nề.

Chị Hoài nghĩ im lặng không phải là cách hay, nhưng không muốn để lâu thêm phức tạp, bởi còn phải lo làm ăn, lo trả nợ. Tháng đó lĩnh lương về, chị bảo:

- Tiền lương của anh tiếp tục trả nợ ngân hàng. Tiền lương của em chia đôi. Anh cầm 1 triệu nuôi cháu, với 5 triệu này lo cho mẹ, cho cháu và đãi đằng mọi người. Còn lại hai mẹ con em tự lo.

Mẹ chồng nhìn con trai, chồng còn sĩ diện hất tay chị khiến tiền rơi xuống đất. Chị lặng lẽ nhặt lại đặt lên kệ tivi. Sáng hôm sau chị ẵm con chào mẹ chồng rồi xách túi đi làm. Mẹ của bạn chị vừa về hưu, nghe chị kể hoàn cảnh bèn nhận trông bé với giá 1 triệu đ/tháng. Tối về chị vừa nấu ăn, vừa chơi với con rồi ôm nhau ngủ thẳng giấc.

Được 2 tuần thì 6 triệu chị đặt trên kệ tivi biến mất, mặt chồng thì như đeo đá. Vợ chồng cô em cũng không tới ăn uống hai ngày cuối tuần nữa. Tuần sau nữa thì cháu ngoại về đi học mẫu giáo, mẹ chồng thì… về quê với ông. Chị Hoài biết nhà chồng đã thấm cảnh khổ sở của chị nửa năm qua, biết chồng hiểu phải tằn tiện chi tiêu để trả nợ là thế nào. Chị chờ anh mở cửa về phòng làm lành, và chị sẽ nói:

- Em cũng phải kiếm sống như anh, trách nhiệm gia đình nội ngoại như nhau, việc nhà như nhau… nên không có chuyện một người nai lưng ra làm cho nhiều người khác ung dung hưởng. Dịch bệnh thì không biết bao giờ mới hết, trong khi phải trả cả đống nợ nần, đã không thương cảm giúp đỡ thì cũng đừng làm phiền quá. Có gì thì cởi mở nói chuyện, không phải cậy đông ăn hiếp rồi tự ái ngủ riêng.

Chị cũng mừng vì đã không hoảng sợ khóc lóc trước mẹ chồng, còn nhìn ra sự việc sớm và nghĩ ra được cái "chiêu lầy" để giải quyết ngay. Nếu để tới mức mọi người nổi sân hận, ấm ức, tức bực cài cắm vào người thì đời sống vợ chồng mất cân bằng, vấy bẩn mọi khía cạnh trong các mối quan hệ vợ chồng. Chưa kể những cảm xúc đau buồn, tức giận, ai oán, phẫn nộ phun ra… làm tổn thương nhau, rồi hành xử theo bản năng thì về sau hối hận cũng khó có thể nhìn mặt nhau mà bình an nữa.

Theo Gia đình và Xã hội

Mẹ chồng không hiền, đừng mong con dâu thảo

Cuối tuần vừa rồi vợ chồng tôi cho con về chơi với bà ngoại. Như mọi lần tôi có ghé thăm bác hàng xóm. Ngày nhỏ, tôi hay sang nhà bác chơi mỗi khi mẹ tôi vắng nhà.

Yêu nhau được 3 năm, anh tính chuyện lâu dài với tôi. Anh nói tôi đi học tiếng Nhật rồi sang đó làm, chúng tôi sẽ được gần nhau nhiều hơn. Tôi ở nhà nghe lời anh, vừa đi làm vừa tranh thủ học buổi tối.

Năm 2020, dịch Covid-19 bùng phát, anh về nước sinh sống và làm việc, anh nói chờ hết dịch thì chúng tôi cùng sang Nhật. Dịch bệnh kéo dài nên chúng tôi chưa quyết định được ngày đi, anh bàn với tôi là tổ chức đám cưới trước rồi sang Nhật sau.

Anh về ra mắt và xin phép bố mẹ tôi cho chúng tôi qua lại. Tôi cũng mấy lần sang nhà anh cùng nhóm bạn. Bố mẹ anh đối xử với tôi bình thường như những người bạn khác của anh, chưa lần nào anh chính thức nói tôi là người yêu anh. Tôi hỏi anh thì anh bảo đợi dịp thích hợp.

Chúng tôi thường xuyên gặp nhau, anh quan tâm, chăm sóc tôi, tôi thực sự hạnh phúc. Nhiều lần, anh đòi hỏi nhưng tôi không muốn đi quá giới hạn. Sau lần ra mắt và xin phép bố mẹ tôi, tôi cũng thoải mái hơn với anh.

Anh nói: “Chúng mình sắp về chung một nhà, em còn cấm anh tới khi nào?”. Tôi đã đồng ý trao cho anh tất cả sau lần đi xem phim và anh ngủ lại phòng trọ của tôi. Một lần rồi 2 lần, chúng tôi đã quan hệ nhiều lần mà không có biện pháp bảo vệ nào cả.

Một ngày, anh hẹn đón tôi về nhà anh ăn cỗ giỗ ông nội, anh nói sẽ giới thiệu tôi với gia đình và xin phép chuyện cưới xin. Tôi vừa mừng vừa lo nhưng cũng chuẩn bị cho mình một tâm lý thật tốt để ra mắt gia đình chồng tương lai.

Sang nhà anh, tôi chào hỏi mọi người rồi làm phụ giúp mọi việc. Mọi người trong gia đình anh nhìn tôi xét nét. Tôi hỏi gì mọi người mới trả lời còn thì không ai bắt chuyện với tôi, kể cả mẹ anh. Tôi sợ lắm, nhưng tôi nghĩ chỉ cần mình cố gắng rồi mọi chuyện sẽ tốt thôi. Hết ngày, anh không đưa tôi về vì mẹ bắt anh chở đi có việc, anh bảo tôi bắt xe buýt về.

Về phòng trọ, tôi cứ nghĩ miên man rồi thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy vội cầm điện thoại xem anh có nhắn tin hay gọi cho tôi không mà không thấy. Mãi chiều tối hôm sau anh nhắn cho tôi một tin: “Mẹ anh bảo chúng mình không hợp tuổi nhau, lấy nhau sẽ khổ, mình dừng lại nhé”.

Tôi chết lặng, hỏi anh đủ thứ mà anh không nói. Bình tĩnh tôi nhắn lại anh: “Anh đã nói chuyện và thuyết phục mẹ chưa? Chẳng lẽ chỉ vì lý do không căn cứ ấy mà anh chia tay em? Em để anh yên tĩnh suy nghĩ một tuần rồi quyết định nhé”.

Tôi không liên lạc với anh, tắt mạng internet một tuần để suy nghĩ. Trong tuần đó tôi phát hiện mình có thai. Hết tuần, tôi hỏi anh suy nghĩ kĩ chưa, anh trả lời tôi: “Mình chia tay nhé”. “Kể cả khi em có thai?”, tôi hỏi anh.

Anh vẫn lạnh lùng: “Em đừng đùa anh, kể cả có thì giờ nhỏ vẫn bỏ được, anh sẽ chuyển khoản tiền cho em đi bỏ thai”. Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, tôi chỉ nói đúng một câu: “Em đồng ý chia tay” rồi cúp máy.

Từ lúc đó anh không hỏi tôi một lời, cái thai trong bụng tôi ngày một lớn, tôi không muốn cho anh biết cũng không muốn bỏ con, giờ tôi phải làm sao?

Độc giả giấu tên

Chồng tôi không muốn sinh con thứ hai

Khi con tôi 3 tuổi, tôi nói với chồng sinh thêm con thứ 2, anh ậm ờ không trả lời thẳng mà tìm cách lảng tránh.

"Chào tất cả mọi người, để đảm bảo an toàn và trải nghiệm thú vị, kính mong du khách ngồi yên, giữ im lặng, không sử dụng bất cứ loại đèn pin khác trong quá trình di chuyển. Chuyến đi của chúng ta sẽ có quãng đường chừng 12 km kể cả đi và về", hướng dẫn viên có biệt danh "Khánh hoang dã" giới thiệu trên đường đi.