Bước vào phía trong quán, thực khách như thể đang lui ngược về quá khứ. Căn phòng được ông Mạnh nắn nót treo ảnh gia đình, lưu giữ những bài báo viết về quán đã nhuốm màu thời gian.

Khu vực pha chế của vợ chồng ông Mạnh chỉ là một chiếc quầy nhỏ đơn sơ. Trên quầy đặt các nguyên liệu, dụng cụ pha chế món cà phê vợt như: bột cà phê, khay đun nước, một vài chiếc vợt bằng vải, sữa tươi và một số muỗng, ly, đá đã được đập vụn.

"Chỗ này là nơi bán hàng từ thời bà ngoại, bố mẹ rồi bây giờ là đến tôi. Không gian nhỏ, treo nhiều tranh ảnh từ xưa của cả nhà, hầu như không có chỗ ngồi cho khách. Mãi sau này có điều kiện, tôi mới xây một căn nhà mới, vừa ở vừa có không gian cho khách ngồi lại, rộng và thoáng hơn", ông Mạnh chia sẻ.

Thực khách vào quầy gọi đồ uống, ông Mạnh thoăn thoắt nhúng chiếc vợt vào nước sôi để vệ sinh, rồi đặt vợt lên trên miệng ca nhôm, cho lượng cà phê xay vừa đủ. Kế đó, ông khéo léo đổ nước nóng vòng quanh mặt trên vợt, để toàn bộ bột cà phê ngấm đều nước sôi. 

Cứ thế đợi phần cốt cà phê từ từ lắng xuống ly, phần xác ở lại trên mặt lưới. Trong vòng 3 đến 5 phút, ông Mạnh nhanh tay nhấc chiếc vợt lên cao rồi cho phần nước cốt cà phê còn đọng ở lưới vợt chảy vào ly, “điêu luyện” đến mức không làm rơi một giọt nào ra ngoài.

Và rồi ông thêm đường, sữa đặc hoặc sữa tươi, cùng một ít đá đập nhuyễn hay có thể để nóng tuỳ ý khách. Đó là cách để cho ra đời một ly cà phê đậm đà, thơm lừng, đúng chất cà phê vợt của người Sài Gòn xưa.

“Hạt cà phê được gia đình tôi lấy ở Buôn Ma Thuột. Sau khi lấy về thì ngâm cà phê trong một cái thùng lớn cùng bơ, rượu và muối, sau đó mới rang lên cho thơm rồi xay nhuyễn”, ông Mạnh kể

"Tôi dùng vợt lưới bằng loại “vải 8”, loại vải này không quá dày mà cũng không quá mỏng, nói chung với cá nhân tôi là hợp chuẩn để lọc cà phê. Vì nếu vải quá dày thì cà phê khó lọc được hết mùi vị nguyên chất, nhưng nếu quá mỏng thì chất cà phê cũng không ngon, dễ bị lợn cợn phần xác”, ông Mạnh chia sẻ kinh nghiệm. Phần vợt lưới sẽ được thay đổi liên tục sau khi pha xong 5-7 lượt cà phê. Phần lưới vợt không được giặt trong xà bông thông thường mà phải giặt cùng một loại nước rửa gần như nước rửa chén, với độ tẩy không quá mạnh.

"Nếu giặt cùng xà bông, khi pha cà phê sẽ ít nhiều làm mất mùi thơm cà phê vốn có. Sau khi giặt cũng phải rửa qua nước nóng vài lần trước khi phơi khô và dùng tiếp”, ông Mạnh chia sẻ.

Cũng theo ông Mạnh, nước dùng để pha cà phê phải có độ sôi chuẩn, không nên quá sôi hay quá nguội. 

"Nước vừa sôi lên là tôi sẽ pha liền. Vì nếu sôi quá độ sẽ dễ làm cà phê mất chất vốn có, nhưng nếu chưa đủ sôi thì cà phê không đủ chín để cho vị đậm đà. Mấy chục năm rồi tôi vẫn luôn pha như thế và cũng được nhiều khách ưng ý”, ông Mạnh cười.

Quán có 3 món đặc trưng là cà phê đen, cà phê sữa, bạc xỉu, giá dao động từ 15.000 đồng – 20.000 đồng/ly.

"Chỗ này là nhà luôn nên tôi không phải tốn tiền thuê mặt bằng. Đó là lý do tôi muốn bán rẻ một chút để ai cũng có thể uống được, từ người trẻ đến người già. Nhiều khi có người chỉ còn vài nghìn trong túi mà xin mua cà phê thì tôi cũng bán luôn, không có tiếc gì hết”, ông Mạnh cười giòn tan, chia sẻ đầy thật thà.

Vì không gian hạn chế nên quán không có nơi gửi xe. Đa phần khách đậu tạm xe máy ở hai bên vách con hẻm, hoặc ngồi tạm trên thành tường, yên xe để thưởng thức, trò chuyện cùng nhau trước khi bắt đầu một ngày lao động tất bật.

Bạn Ngọc Duy (SN 2002, Gò Vấp) có mặt ở quán vào một buổi sáng cuối tuần. "Mình rất thích món cà phê sữa ở quán, mùi cà phê đậm đà, thơm đặc trưng, đối với những người nghiện cà phê như mình thì đây thật sự là nơi hiếm hoi để thưởng thức hương vị cà phê hoài cổ này”, Duy chia sẻ. 

Khách đến quán cà phê vợt của ông Mạnh đa dạng mọi tầng lớp, từ những người trẻ, nhân viên văn phòng đến những cô chú lao động lớn tuổi cũng đều ghé qua quán để gọi một ly cà phê “giá rẻ bèo” giữa lòng TP.HCM. Quán đông từ tờ mờ sáng tới nửa đêm.

“Trước khi đi làm tôi đều ghé qua gọi một ly cà phê đen để uống cho tỉnh táo. Với những người lao động như tôi thì giá này hợp lý để mua, cà phê cũng có vị đắng vừa phải, hợp ý”, một vị khách chia sẻ.

Ông Mạnh cho biết, lúc bà ngoại ông mới mở quán thì quán được lấy tên riêng của bà, nhưng sau này khi truyền dần lại cho con cháu thì người ta quen gọi là cà phê vợt Phan Đình Phùng. Và cứ thế cái tên này gắn liền với quán cho đến tận bây giờ.

"Con trai út của tôi đang học lớp 12, có ngỏ ý theo tôi học pha chế cà phê rồi nối nghiệp cha. Tôi cũng mừng thầm lắm, con theo nghề gì tôi cũng ủng hộ, nhưng nó đam mê nghề truyền thống thì tôi vui hơn”, ông Mạnh vừa nói vừa cười hạnh phúc.

Sir Alex Ferguson muốn MU trao cho Ole Gunnar Solskjaer công việc lâu dài, chứ không phải chỉ đến hết mùa này.

Sir Alex muốn lãnh đạo MU bổ nhiệm dài hạn Solskjaer ngay bây giờ, không cần phải chờ đợi xem xét thêm

Tờ Mirror cho hay, nhà cầm quân vĩ đại của Quỷ đỏ đã nói với những người bạn của mình rằng, ông muốn MU bổ nhiệm Solskjaer nắm đội lâu dài, ngay bây giờ thay vì chờ đợi cho đến cuối mùa giải.

Kể từ khi tiếp quản MU từ Mourinho trước Giáng sinh 2018, Solskjaer đạt chuỗi thành tích ấn tượng cùng Quỷ đỏ, với 11 thắng, 2 hòa và 1 thua. Điều đáng kể người yêu mến MU cảm thấy được cái bản sắc Quỷ đỏ đang dần trở lại.

Sir Alex thường xuyên nói chuyện với Solskjaer, cũng như bản thân cựu danh thủ người Na Uy chủ động liên lạc để nhận lời khuyên từ người thầy đáng kính. Ngoài ra, ông cũng hay đến các buổi tập của MU để động viên tinh thần toàn đội.

Điều Sir Alex hài lòng cách Solskjaer đang làm là đưa bóng đá tấn công trở lại Old Trafford, trong đó đặc sản phản công được phát huy.

Dù vậy, ở trận đấu được chờ đợi nhất - derby nước Anh, cả MU và Liverpool đều không thể chơi như ý, đặc biệt Quỷ đỏ gặp cảnh trớ trêu - phải bất đắc dĩ dùng hết quyền thay người khi hiệp 1 còn chưa kết thúc do Herrera, Mata rồi sau đó Lingard lần lượt dính chấn thương...

Kết quả 2 đội chia điểm không bàn thắng, khiến MU không trụ được ở vị trí thứ 4 (do Arsenal lấy trọn 3 điểm trước Southampton), trong khi Liverpool giành lại ngôi đầu từ Man City nhờ hơn 1 điểm.

Highlights MU 0-0 Liverpool:

 Marcelo rời Real Madrid, đến Juventus

Theo Telemadrid, trong tuần qua Marcelo đã có 2 lần gặp ban lãnh đạo Real Madrid để thảo luận về việc ra đi của anh cũng như điểm đến mong muốn là Juventus, hội ngộ với đồng đội cũ Cristiano Ronaldo.

Marcelo muốn tái ngộ đồng đội Ronaldo ở Juventus

Marcelo gia nhập đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha từ 2007 và cho thấy rõ vai trò quan trọng trong đội hình Real Madrid ở vị trí hậu vệ trái.

Tin đồn hậu vệ Brazil đến Juventus có từ hè vừa qua nhưng sau đó Marcelo bác bỏ và tuyên bố điều đó là không đúng.

Tuy nhiên, giờ đây Marcelo nói rõ ý định của mình với lãnh đạo Nhà trắng, nối gót Ronaldo rời Bernabeu sau hơn chục năm gặt hái mọi vinh quang ở đây.

L.H

Vừa qua, Báo VietNamNet đã chuyển 47.877.800 đồng cho chị Nguyễn Thị Hằng, mẹ của Tâm Di. Đây là số tiền do các nhà hảo tâm giúp đỡ con thông qua Báo VietNamNet. Chị Hằng cho biết, mấy ngày nay bác sĩ cho con về đợt nên 2 mẹ con tranh thủ về quê Đắk Nông để xoay sở tiền bạc, chuẩn bị cho toa thuốc sắp tới của con. Tuy nhiên, đến nay, gia đình không thể vay mượn thêm được nữa.

"Sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm giống như tấm phao cứu sinh đối với gia đình tôi. Tôi vô cùng biết ơn, không có lời nào diễn tả hết được", chị Hằng bày tỏ.

Trước đó, Tâm Di được phát hiện căn bệnh u não vào tháng 12 năm 2017, khi đó con mới được hơn 1 tuổi. Sau ca phẫu thuật mổ khối u, bác sĩ khuyên gia đình chuyển con vào Bệnh viện Ung bướu để được điều trị chuyên sâu, tuy nhiên, vì không có tiền, vợ chồng chị Hằng đành đưa con về, chỉ tái khám khi con bị viêm não.

Đến tháng 3 năm ngoái, căn bệnh u não của Tâm Di một lần nữa tái phát. Con lại phải trải qua ca phẫu thuật cắt bỏ khối u, đặt ống dẫn lưu. Lần này, bác sĩ không cho cha mẹ con lựa chọn, bởi nếu không được điều trị đúng phương pháp, con sẽ gặp nguy hiểm. Trải qua những lần cấp cứu vì tắc ống dẫn lưu, rồi những đợt thuốc hóa chất hành hạ, cô bé tội nghiệp đã vài lần thập tử nhất sinh. May mắn con mạng lớn nên đều qua khỏi.

Đợt này, gia đình chị Hằng phải lo chi phí khoảng 100 triệu đồng để chuẩn bị cho con ra Huế xạ trị. Đáng tiếc, vợ chồng chị bán hết sạch tài sản trong nhà cũng chỉ được 30 triệu đồng, còn tới 70 triệu chưa biết đào ở đâu ra. Trong khi chị Hằng phải kề cận để chăm sóc con gái, chồng của chị lại gặp tai nạn lao động vài tháng trước dẫn đến trật khớp vai. Nhà đã kiệt quệ, lại chẳng có người làm kinh tế, chẳng ai dám cho vợ chồng chị vay mượn thêm nữa.

Người mẹ trẻ như rơi vào đường cùng, không còn gì để cứu con, chị đành tìm đến Báo VietNamNet với hi vọng sẽ có những tấm lòng nhân ái thương cho số phận bi đát của con.

Khánh Hòa

Theo ông Albanese, vụ việc được đưa ra thông qua "tất cả các kênh bình thường". Tuy nhiên, Thủ tướng Australia không tiết lộ ông có nhắc tới vấn đề này trong cuộc gặp riêng với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình bên lề Diễn đàn Hợp tác Kinh tế châu Á – Thái Bình Dương (APEC) ở San Francisco, Mỹ vào tuần trước hay không.

“Hậu quả của những vụ việc như này là gây tổn hại cho mối quan hệ giữa 2 nước. Đây chắc chắn là một sự kiện gây tổn thương quan hệ. Và chúng tôi đã nói rất rõ điều này với Trung Quốc”, Thủ tướng Albanese cho hay.

Hôm 18/11, Bộ trưởng Quốc phòng Australia Richard Marles tuyên bố sự cố va chạm xảy ra vào ngày 14/11, khi các thợ lặn Australia đang ở dưới nước để gỡ lưới đánh cá mắc vào chân vịt tàu khu trục tầm xa HMAS Toowoomba trong vùng đặc quyền kinh tế của Nhật Bản. 

Theo ông Marles, một tàu khu trục của Hải quân Trung Quốc đã tiến về phía HMAS Toowoomba, bất chấp tàu Australia đã ra thông báo cho tàu Trung Quốc về hoạt động của các thợ lặn. Ngoài ra, tàu Trung Quốc bị phát hiện vận hành thiết bị sonar gắn trên thân tàu theo cách gây nguy hiểm cho sự an toàn của các thợ lặn Australia. 

Cũng theo Bộ trưởng Quốc phòng Australia, đánh giá y tế cho thấy các thợ lặn Australia bị thương nhẹ có thể là do sóng siêu âm từ tàu khu trục Trung Quốc.

Hiện đại sứ quán Trung Quốc ở Australia chưa đưa ra bình luận về thông tin trên. 

Sự việc xảy ra sau chuyến thăm tới Trung Quốc vào đầu tháng này của Thủ tướng Albanese. Đây là chuyến thăm Bắc Kinh lần đầu tiên trong 7 năm của lãnh đạo Australia. Hai bên đã đồng ý khởi động lại đối thoại giữa các nhà lãnh đạo hàng năm. 

Doanh nhân Australia chào bán hàng loạt đảo cho Trung Quốc

Chị Trần Thị Ngọc Thơ buồn lòng, đứa con trai kháu khỉnh của chị trước đây rất hòa đồng, hoạt bát. Nhưng từ ngày bị bệnh, nhất là sau ca phẫu thuật đoạn chi, con trở nên trầm lặng. Điều mà cậu bé luôn đau đáu quan tâm là khi nào sẽ được ghép chân giả, bởi con còn ước mơ được trở thành cầu thủ bóng đá, rồi cùng chúng bạn đạp xe đi học…

Hoàng Huy phát hiện bệnh vào tháng 4 năm ngoái. Sau một buổi đá bóng với các bạn nhỏ trong xóm, con bị bóng đập vào chân, khiến sưng to và đau nhức. Vợ chồng chị Thơ đưa con đi khám ở địa phương, bác sĩ cho thuốc trị trật khớp nhưng không khỏi. Cậu bé phải uống thuốc giảm đau suốt một tháng.

Thấy con ngày càng đau đớn, vợ chồng chị Thơ đưa lên Bệnh viện Nhi đồng Cần Thơ để thăm khám. Qua chụp MRI và CT, bác sĩ nghi ngờ con bị ung thư xương nên tiến hành lấy mẫu sinh thiết.

“Kết quả sinh thiết lần đầu lành tính, nhưng có lẽ với kinh nghiệm nhiều năm của mình, bác sĩ không yên tâm nên yêu cầu làm lại lần nữa mới ra là tế bào ác tính”, chị Thơ nghẹn lời.

Thời điểm ấy, nghe bác sĩ nói con trai nhỏ bị sarcom xương đùi, vợ chồng chị vẫn không biết là bệnh gì. Đến khi được giải thích con mắc bệnh ung thư xương, họ mới tá hỏa, tinh thần suy sụp. Lại càng khủng hoảng hơn khi vừa chuyển qua Bệnh viện Ung bướu TP. Cần Thơ, bác sĩ nói bệnh của con đã nặng, phải tiến hành đoạn chi.

Chị Thơ nức nở: “Vừa từ quê ra thành phố đã nghe con phải cắt cụt chân, chúng tôi không chấp nhận được nên xin bác sĩ cho về. Dự định cho con lên hẳn bệnh viện trên TP.HCM để khám lại, đáng tiếc lúc đó dịch bệnh, thành phố thực hiện giãn cách xã hội, chúng tôi không qua được chốt nên phải cho con về uống thuốc Bắc. Đợi thành phố vừa mở cửa trở lại là đưa con lên liền”.

Tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, bác sĩ cho hay, bệnh của con được phát hiện quá trễ. Dù đã cố gắng đánh thuốc hóa chất mạnh, hi vọng con đáp ứng thuốc sẽ có thể giữ chân. Thế nhưng, sau toa thuốc thứ 6, các bác sĩ đã phải hội chẩn để tiến hành phẫu thuật cắt bỏ.

Hoàng Huy nghe nói phải cắt chân thì mặt mày tái mét. Con nức nở nói với mẹ: “Nếu cắt chân là con tự tử”. Nhưng vì để cứu tính mạng con trai, chị Thơ cùng bác sĩ tâm lý phải khuyên nhủ, thậm chí còn hứa sau này sẽ lắp chân giả cho con để đứa trẻ chịu tiến hành phẫu thuật. Và rồi đã hơn 1 tháng, cậu bé vẫn liên tục hỏi mẹ khi nào mới được lắp chân giả.

Chị Thơ trải lòng, suốt một năm nay chị theo con đi khắp nơi chữa bệnh, đứa trẻ luôn kiên cường chống chọi. Ngay cả khi thuốc hóa chất khiến ăn ngủ không yên, nhưng con chưa từng than vãn. Chỉ đến khi mất đi một chân, con mới suy sụp tinh thần. Huy bắt đầu hỏi mẹ nhiều hơn về cái chết: “Con có thể sống được không mẹ?”, “Nếu chết thì con có được ở bên mẹ nữa không?”…

Chị Thơ luôn khẳng định với con trai những điều tốt đẹp nhất, nhưng rồi bản thân chị lại không thể tự lừa dối mình. Thời điểm ngay sau ca phẫu thuật cách đây hơn 1 tháng, nghe bác sĩ thông báo gia đình chuẩn bị tinh thần, trái tim chị tưởng như ngừng đập. May mắn, cậu bé đã tỉnh lại, mang theo hi vọng của người mẹ tội nghiệp.

Gia đình chị không có đất ruộng, căn nhà sát mé sông, do sạt lở nên bị lấn dần để làm bờ kè, giờ chỉ còn 1 căn phòng lành lặn. Để có tiền chữa bệnh cho con trai, vợ chồng chị phải mượn sổ đỏ của người thân để vay ngân hàng, xin chơi hụi, mượn của người thân, chòm xóm… Có toa thuốc chị Thơ phải thanh toán 12 triệu đồng, toa nào ít cũng hơn 6 triệu. Chị nhẩm tính chi phí trong 1 năm chữa bệnh cho con lên tới gần 200 triệu đồng.

Đến nay, mỗi tháng, vợ chồng chị phải lo trả khoản nợ lãi cố định. Họ đã không còn cách nào xoay sở chi phí để cho con lên thành phố đánh thuốc hóa chất, lại càng chẳng thể nói đến dự định ghép chân giả cho con.

Khánh Hòa