Vốn tính kiên cường, Thanh Hằng buồn, sốc khi hay tin bệnh đang ở giai đoạn 3B nhưng vẫn lạc quan, tuân thủ điều trị. Chị chủ động xuống tóc trước đợt hóa trị đầu tiên vì sợ phải nhìn cảnh tóc rụng dần. 

Mỗi đợt hóa trị, giọng ca bolero thường xuyên nôn mửa, đau đầu và tiêu chảy vài ngày liền. Cả người sưng phù, đau nhức, chị vẫn không than vãn.

Đến khi được thông báo tình trạng trầm trọng hơn sau 5 tháng điều trị, lần đầu Thanh Hằng khóc nhiều, gục ngã, cảm thấy cánh cửa trước mắt như đóng sầm lại. 

Ký ức thần đồng và giọt nước mắt

Thanh Hằng hiện sống cùng mẹ, chồng và con gái trong một căn nhà thuê ở đường Nguyễn Văn Linh (Bình Hưng, huyện Bình Chánh). Chị lần đầu lên sân khấu biểu diễn chuyên nghiệp năm 6 tuổi, từng được yêu thích tại các chương trình tạp kỹ của những bầu sô hàng đầu như Duy Ngọc, Hương Loan, Phương Tường...

Thời nổi tiếng, lịch trình biểu diễn của nữ ca sĩ dày kín ra Bắc vào Nam. Cuộc sống như vòng lặp với "xe hơi, máy bay và khách sạn phòng VIP", được báo giới ưu ái gọi là thần đồng âm nhạc. Sau đó, chị còn góp mặt trong một số bộ phim.

19 tuổi, Thanh Hằng yêu rồi cưới ông xã hiện tại tên Hoàng Anh. "Lấy chồng theo chồng", hai người phiêu bạt khắp nơi nên chị không còn nhiều dịp biểu diễn ở TP.HCM, hầu như chỉ đi hát ở tỉnh. Dần dà, cái tên "thần đồng Thanh Hằng" đi vào quên lãng. 

Thanh Hằng hát "Sao trời làm gió" cùng nghệ sĩ Kim Tử Long. Clip: Long Nhật

Sau mùa dịch Covid-19, Thanh Hằng chưa trở lại sân khấu. Ông xã Hoàng Anh cũng từng đi hát rồi sớm giã từ sự nghiệp, làm tài xế xe công nghệ mưu sinh.

Nhìn chồng chạy xe từ sáng đến tối kiếm được nhiều nhất 300 nghìn đồng lo cho 4 miệng ăn, nhà lại có mẹ già hay đau ốm, con nhỏ cần học phí, Thanh Hằng không đành lòng nên gác lại giấc mộng viển vông, đi hát rong và bán kẹo kéo mưu sinh.

Đêm đầu tiên, vì sợ gặp người quen, chị không dám đỗ xe trước quán nhậu, kết quả bán được vỏn vẹn 75 nghìn đồng.

Sau 2 ngày khóc vùi, Thanh Hằng dẹp cảm giác ái ngại, quyết tâm kiếm tiền phụ chồng. Từ đó đến nay, mỗi đêm ca sĩ có thể kiếm được vài trăm nghìn đồng. 

Tổng thu nhập 2 vợ chồng khoảng 15 triệu đồng/tháng phải chi trả cho các khoản: tiền thuê nhà, điện, nước, thuốc men, sinh hoạt phí... Chi phí khám chữa, xét nghiệm và 4 đợt hóa trị đến nay hơn 80 triệu đồng. 

"Dù quen mặt hết anh chị em trong nghề nhưng khán giả ngày nay không còn biết tôi là ai nữa. Giọng hát và ngoại hình đều phai tàn, tôi tự nhủ mình không còn gì để mất, phải sống và bước tiếp", chị rơm rớm nước mắt.

Điểm sáng trong cuộc đời buồn

Vì 2 cú sốc bệnh tật nối tiếp, Thanh Hằng từng gục ngã, nhờ chồng con mà có thể đứng dậy. Ngay khi biết vợ bị ung thư, anh Hoàng Anh đã bí mật cạo đầu, phát nguyện ăn chay. 

"Lúc thấy anh với cái đầu trọc, mắt tôi nhòe đi. Tôi rầy: 'Trời ơi, ông khùng hả' nhưng lòng ngập tràn hạnh phúc", giọng ca 8X kể. 

Con gái sinh năm 2004 thương cha mẹ nên không vào đại học mà học nghề, hiện làm nhân viên pha chế với mức lương 5 triệu đồng/tháng. Cô tự lo bản thân, thỉnh thoảng gửi mẹ 500 nghìn - 1 triệu đồng dù chị không nhận. 

Từ khi biết Thanh Hằng bệnh, con gái cũng dành nhiều thời gian ở bên tâm sự, động viên và tập tành ăn chay. Cô 20 tuổi vẫn duy trì thói quen xin phép, thông báo cha mẹ đi đâu, làm gì. 

Hiện, Thanh Hằng vẫn nỗ lực đi hát rong, bán kẹo kéo, thậm chí nhận hát đám tiệc nếu có lời mời. Chị biết chiến đấu với bệnh tật là hành trình dài nên cứ đủ khỏe là ra đường làm việc, kiếm đồng nào hay đồng ấy.

Ca sĩ cho hay: "Có người thấy tôi đi bán kẹo kéo liền nói: 'Con nhỏ này còn khỏe lắm, bệnh tật gì đâu' nhưng tôi không thể ngồi yên trong tình cảnh như vậy được".

Thanh Hằng trăn trở nhất về mẹ và con gái. Chị sợ nếu phải giã từ cõi tạm sẽ không thể tiếp tục lo cho mẹ già và con gái chưa vững vàng bước vào đời. 

"Khi tôi mất đi, ông xã có yêu thương đến mấy thì vài năm cũng phải có người khác. Nếu xảy ra bất trắc, tôi đã nhờ cậy anh niệm tình nghĩa vợ chồng 23 năm mà gửi mẹ mình vào viện dưỡng lão, mỗi tháng lên thăm 1 lần, cho 200 - 300 nghìn đồng là được. Tôi cũng dặn con gái tương tự. Nếu được, tôi ước được sống vài năm nữa, khi mẹ tạ thế rồi mình đi theo cũng không sao", chị trải lòng. 

Về 36 năm hát, thỉnh thoảng, Thanh Hằng mơ thấy cô bé nhí nhảnh, hoạt bát trên sân khấu ngày trước rồi khóc. Dù tiếc nhớ thời đỉnh cao, chị vẫn luôn tự động viên mình còn tay chân lành lặn để lao động kiếm sống, may mắn hơn nhiều người. 

Gia đình vừa là hạnh phúc vừa là niềm hãnh diện duy nhất của Thanh Hằng. Mỗi khi đồng nghiệp xuýt xoa về cuộc hôn nhân 23 năm bền chặt của mình, chị lại vui trong lòng. Dù cuộc sống không như ước mơ thuở bé, chị vẫn mãn nguyện với tổ ấm nhỏ đang có. 

Cuốn sách gồm 2 phần. Phần 1 - Tăng cường sự lãnh đạo của Đảng, xây dựng Quân đội nhân dân vững mạnh về lý luận chính trị, tư tưởng và tổ chức gồm các bài viết tiêu biểu của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh trên cương vị là Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam, Phó Bí thư Tổng Quân ủy và Bí thư Trung ương Cục miền Nam, kiêm Chính ủy các lực lượng vũ trang giải phóng miền Nam Việt Nam, với các bút danh như: Nguyễn Vịnh, Nguyễn Chí Thanh, Trường Sơn, Sáu Di, Người Quan Sát, D400, S.K.Z, Bến Tre...

Các bài viết của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh thể hiện tư duy biện chứng về khoa học, sự mẫn cảm đặc biệt về chính trị, tầm nhìn xa trông rộng, tư duy chiến lược của một nhà chính trị, quân sự tài ba của Đảng, Nhà nước và Quân đội nhân dân Việt Nam; góp phần xây dựng Đảng, xây dựng nền quốc phòng toàn dân và xây dựng Quân đội nhân dân cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, từng bước hiện đại, bảo đảm chất lượng tổng hợp và sức mạnh chiến đấu cao, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ trong mọi tình huống.

Phần 2 -  Đại tướng Nguyễn Chí Thanh - Người cộng sản kiên trung, mẫu mực, vị tướng xuất sắc của Quân đội nhân dân Việt Namgồm các bài viết khẳng định công lao to lớn của Đại tướng trong việc tăng cường và củng cố sự lãnh đạo của Đảng đối với lực lượng vũ trang nhân dân, xây dựng nền nếp công tác chính trị, phát huy bản chất của quân đội trong vận dụng, phát triển sáng tạo nghệ thuật chiến tranh nhân dân, quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược trên chiến trường Nam Bộ.

Dù ở bất cứ cương vị công tác nào, Đại tướng Nguyễn Chí Thanh luôn nêu cao tinh thần trách nhiệm, là người cộng sản kiên cường, đem hết sức mình cống hiến không mệt mỏi cho Đảng, nhân dân và Tổ quốc; đặt lợi ích của cách mạng, của nhân dân lên trên hết, đấu tranh không khoan nhượng chống chủ nghĩa cá nhân; không ngừng học tập, trau dồi kiến thức, thâm nhập thực tế, sâu sát cơ sở; thực hiện lời nói đi đôi với việc làm... hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ mà Đảng, Nhà nước, quân đội và nhân dân giao phó.

Chia sẻ với chương trình, hoạ sĩ Vũ Văn Tịch cho biết, so với các loại tranh khác, tranh sơn mài rất khó thực hiện, có nhiều công đoạn mài ủ và các yếu tố phụ thuộc bao gồm cả độ ẩm và thời tiết. Vật liệu được sử dụng trong sơn mài là các thành phần đến từ tự nhiên, đòi hỏi người vẽ phải nghiên cứu tìm hiểu chất liệu thật kĩ và làm chủ chất liệu. Cùng với đó, họa sĩ phải có tính kiên trì, biết phát triển những kỹ thuật cơ bản, ứng dụng lên tác phẩm của mình.

Theo anh Tịch, vẽ tranh sơn mài sẽ không thể vội giống như vẽ tranh sơn dầu hay vẽ lụa. 

“Nếu vẽ tranh sơn dầu bạn chỉ cần đặt cảm xúc vào thì bức tranh hoàn thiện rất nhanh nhưng riêng với tranh sơn mài thì cần phải có quá trình, các bước kĩ thuật sơn mài riêng, tỉ mỉ và bắt buộc cảm xúc phải thật dài và sâu lắng. Sơn tay truyền thống mang tính huyền bí, huyền ảo trong các lớp nan. Một lớp sơn mài bao gồm cả màu bạc, nhưng khi mình chồng nhiều lớp, thì khi mình mài trên thì sót lại, còn dưới bắt đầu mới hiện dần ra. Khi vẽ nhiều lớp sẽ tạo ra những cái không gian và chiều sâu riêng trên từng centimet của bề mặt tranh”, anh Tịch nói.

Ngày xưa các cụ hay vẽ theo tông ấm, nên để vẽ được một bức tranh thiên về tông lạnh là rất khó và ít. Trong khi đó, tranh sơn mài lại thiên về tính âm, mọi thứ đều chìm lắng trong không gian nên cảm giác bị mờ mịt. 

Lúc này, anh Tịch đã tự đặt ra một câu hỏi: “Tại sao mình không đảo ngược cái không gian ấy lại, mình đẩy những chiều sâu lên mang hơi thở, không khí, sức trẻ, để màu xanh ấy có sức sống, sức nặng vẫn giải quyết được vấn đề không gian và vẫn có những ý niệm riêng của bản thân? Mỗi bức tranh sẽ là một sự khám phá và đem lại nhiều cảm xúc cho chính tác giả”. 

Điều này đã thôi thúc anh tạo nên những bức tranh đậm dấu ấn cá nhân.

Trong sự nghiệp của người họa sĩ trẻ, triển lãm cá nhân mang tên “Trong vườn” là cột mốc đánh dấu quá trình làm việc sau nhiều năm nghiên cứu, sáng tạo, anh tự tin viết nên những câu chuyện của bản thân. 

Triển lãm giới thiệu khoảng không gian vừa bí ẩn, vừa nên thơ, chất chứa hoài niệm của người nghệ sĩ về những khu vườn thời thơ ấu. Qua các bức tranh, họa sĩ Vũ Văn Tịch thể hiện ước muốn các đô thị hiện đại sẽ có thêm nhiều không gian xanh để con người có thể sống hòa mình với thiên nhiên và có một nơi chốn tĩnh lặng, bình yên để tự do ôm ấp suy tưởng.

Với họa sĩ Vũ Văn Tịch, vẽ tranh sơn mài là một cách để “thiền”. Khi vẽ sơn mài cần nhiều công đoạn, khi nhập tâm, người họa sĩ cảm thấy tự do, tự tại, thể hiện được những điều chiêm nghiệm, những lời muốn bộc bạch ra tác phẩm.

Qua phóng sự ngắn này, ekip “Việt Nam đa sắc” đã mang đến cho khán giả những góc nhìn chân thật về sự kỳ công, con mắt nghệ thuật tinh tường của người họa sĩ để tạo ra một bức tranh sơn mài. Vẽ sơn mài chính là quá trình trải nghiệm giúp tâm người họa sĩ tĩnh lại.

Theo dõi chương trình “Việt Nam đa sắc”, khán giả có cơ hội khám phá thêm nhiều nét đẹp văn hóa Việt Nam ở các lĩnh vực khác nhau như: âm nhạc, điện ảnh, sân khấu, du lịch, truyền hình, kiến trúc, hội hoạ, nhiếp ảnh, thời trang... Mỗi lĩnh vực đều có những sản phẩm văn đặc trưng, mang màu sắc riêng biệt, thể hiện được hồn cốt của mỗi vùng miền. Tất cả tạo nên một bức tranh Việt Nam đa sắc, muôn màu muôn vẻ, thu hút người dân trong và ngoài nước cùng nhau chiêm ngưỡng, khám phá.

Bích Đào

Hình ảnh những sản phẩm dễ thương bằng len, do chính tay Minh Tùng móc, đã thu hút hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội. Từ những cuộn len đa màu sắc, anh có thể tạo ra nhiều món đồ đáng yêu như mũ len, túi len, thú len... 

Sự khéo léo, tinh tế của anh chàng lực lưỡng khiến nhiều người trầm trồ. 

Minh Tùng bắt đầu học móc len từ cách đây hơn 1 năm. Sở thích đặc biệt này bắt nguồn từ một lời hứa đặc biệt với người cháu trai bị bệnh nan y.

Tùng có một người chị gái, hai chị em rất thân nhau. Năm 2010, chị gái Tùng sinh con trai đầu lòng. Lên 5 tuổi, em bé bị chẩn đoán mắc bệnh u màng não.

“Cháu mình rất thích gấu bông, thường để chúng bên cạnh hoặc ôm khi ngủ. Trong số đó, một em thỏ len được bé yêu quý hơn cả. Mình thấy vậy nên hứa hẹn, nhất định học móc len để móc tặng bé một căn phòng ngập tràn thú len.

Cuối năm 2023, mình vừa móc xong sản phẩm đầu tiên thì bé qua đời”, Tùng nghẹn ngào kể lại.

Dẫu vậy, Tùng vẫn luôn biết ơn cháu trai cũng như lời hứa đặc biệt ấy. Bởi nhờ đó, anh đã bắt đầu một niềm đam mê nuôi dưỡng tâm hồn.

Tùng học móc len qua các video được đăng tải trên những nền tảng mạng xã hội như YouTube, TikTok, Facebook... Trong hai tháng liền, anh ngồi miệt mài với cây kim móc và những sợi len.

Những mũi kim đầu tiên, Tùng lóng ngóng. Anh sai công thức, sai những bước tạo nên sản phẩm, móc chưa đều, chưa đẹp và gặp ti tỉ vấn đề khác nữa. Không nản lòng, Tùng dành 3-5 tiếng mỗi ngày để học móc len.

Anh tỉ mỉ, cẩn thận trong từng mũi kim để tránh sai sót.

“Để có được sản phẩm hoàn chỉnh và đẹp thì mọi công đoạn đều quan trọng. Công đoạn khó nhất với mình là định hình sản phẩm vì ở khâu này, chỉ cần lơ là một chút là phải làm lại từ đầu”, Tùng nói.

Tháng 11/2023, Tùng hoàn thành chú thỏ len đầu tiên. Anh vẫn kịp tặng người cháu yêu quý của mình, nhận lại lời cảm ơn và một nụ cười trong trẻo.

Công việc đem đến phút giây bình yên

Giờ đây, móc len đã trở thành thói quen của Tùng. Sau hơn 1 năm cần mẫn, anh không nhớ mình đã móc được bao nhiêu món đồ dễ thương từ len.

Tùy vào kích thước và độ khó của mỗi sản phẩm, thời gian hoàn thành sẽ khác nhau. Anh thường mất từ 4-15 tiếng đồng hồ để móc xong một món đồ cơ bản. Có những sản phẩm, anh dành cả tuần đan móc.

Chàng trai Đà Nẵng có niềm đam mê đặc biệt với sản phẩm gấu Teddy – một nhân vật trong bộ phim Mr.Bean. Đó cũng là món đồ được nhiều em bé yêu thích.

“Việc móc len giúp mình hình thành được tính tập trung, kiên nhẫn. Không những thế, khi móc len mình được tĩnh lại, giúp giảm căng thẳng sau những giờ làm việc”, Tùng chia sẻ.

Một ngày, Tùng nảy ra ý tưởng đăng video chia sẻ niềm đam mê móc len của mình lên TikTok. Sự khéo léo, tinh tế và những sản phẩm dễ thương của anh khiến mọi người trầm trồ. Những đơn hàng đầu tiên cứ thế tìm đến.

Sản phẩm của Tùng có giá từ vài chục đến vài trăm nghìn đồng. Niềm đam mê trở thành một công việc giúp anh tăng thu nhập. Có những mẫu sản phẩm, anh bán hết sạch chỉ trong 1 ngày.

Nhưng không vì thế mà anh chạy theo số lượng, làm một cách công nghiệp. Với mỗi sản phẩm, Tùng muốn để lại dấu ấn riêng biệt, không trộn lẫn vì đó mới là cái hồn cốt của sản phẩm thủ công. 

Những lời nhận xét tích cực của cộng đồng mạng cũng đã tiếp thêm cho anh động lực.

“Một em bé bị sụp mí mắt từng nhắn tin chia sẻ với mình rằng, em có rất ít bạn. Mình đã tặng em ấy một con thú len như món quà động viên.

Cũng có bạn bình luận, khi xem video của mình họ cảm thấy bình yên hơn, tĩnh lặng hơn giữa cuộc sống xô bồ. Điều tích cực ấy khiến mình thêm yêu những cuộn len”, Tùng chia sẻ.

Ảnh NVCC