Ông tên là Lê Văn Khi (75 tuổi, trú thôn 3, xã Điện Dương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam). Thời chiến tranh, ông 17 lần bị thương, dù vậy sức khoẻ vẫn tốt. Ông làm nông, thanh niên không theo kịp. Mọi việc chân tay trong nhà, ngoài vườn, dù nặng dù nhẹ, một mình ông cáng đáng, kể cả xây nhà, ông tự làm tuốt. Có lẽ ông khoẻ vì… cười nhiều, nụ cười hồn hậu phô hết cả răng, đôi mắt nhắm tít lại.

Con người lạ lùng này ở tuổi 75 vẫn cầm cuốc dẻo dai như thanh niên.

Ông Khi phát hiện mình "khác người" từ năm 1995. Ông là cán bộ có công nên cứ 5 năm một lần được Trung tâm Nuôi dưỡng và điều dưỡng người có công Quảng Nam (đóng tại Cẩm Hà, Hội An) cho đi an dưỡng một lần. Đợt an dưỡng kéo dài 8 ngày, nhưng ông chỉ ở đúng một buổi là bị “đuổi” về.

Việc đầu tiên trung tâm thực hiện là cho nhân viên bắt mạch, đo huyết áp ông Khi để nắm vài thông tin về sức khoẻ. Giám đốc trung tâm, bác sĩ Tôn Thất Hoàng, nói: "Đây là cơ sở điều dưỡng chứ không phải điều trị, chúng tôi chỉ khám sơ, nếu ai có bệnh thì giới thiệu đến bệnh viện điều trị…". Tuy nhiên, cái chuyện khám sơ đó lại làm nhân viên trung tâm toát cả mồ hôi vì tìm hoài không ra mạch và đo hoài không ra huyết áp của ông Khi.

Nhân viên báo cáo lên giám đốc. Giám đốc trực tiếp bắt, rồi đo, nhưng càng bắt, càng đo, càng... sợ. “Ca” này, giám đốc (thời năm 1995) chưa từng thấy nên có phần lúng túng và cả hoảng sợ. “Họ nghĩ tôi chết đến nơi rồi, chứ người sống ai lại không có mạch. Vậy nên giám đốc bảo Phòng Chính sách của trung tâm chi cho tôi 700.000 đồng (chế độ đối với người không đi an dưỡng - PV) và mời thẳng tôi ra cửa, bảo về nhà nhanh” - ông Khi kể lại và há miệng cười khùng khục.

Ông Khi về nhà, kể lại với vợ con, ai nghe cũng cười. Mạch, huyết áp là gì, những con người hồn nhiên này không quan trọng, miễn là không đau ốm và làm việc bình thường.

Lúc nào đau ốm phải đến bệnh viện, ông Khi đều mang theo sổ bảo hiểm y tế. Tại đây, tất cả các trang có phần đón tiếp (phần I) không thấy ghi bất cứ chữ gì, từ mạch, nhịp thở, huyết áp, nhiệt độ cho đến cân nặng… "Họ đo không được huyết áp là đưa tôi lên thẳng giám đốc liền, chẳng ai còn nghĩ đến chuyện tôi nặng bao nhiêu...", ông Khi kể.

Năm 2012, một đêm ông Khi bị đau tức ngực dữ dội. Ông đến Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam (Vĩnh Điện, Điện Bàn) và gây nên một phen nháo nhác ở đây. Y tá, bác sĩ của nhiều khoa xúm vô “vật lộn” với mạch và huyết áp của ông đến mấy giờ đồng hồ. Sau cùng, các bác sĩ cùng hội chẩn và bảo ông gọi con gái (chị Lê Thị Hoa, đang là cán bộ bộ phận Bảo trợ xã hội của Phòng LĐTBXH huyện Điện Bàn) đến, cho biết tình trạng mạch và huyết áp của ông là “chưa từng gặp”; rồi cho xe chở ông ra Bệnh viện Đa khoa TP.Đà Nẵng. Tại đây, nhân viên bệnh viện lại “khốn khổ” với mạch và huyết áp của ông đến 16h chiều và sau cùng đành cho ông về nhà.

Đến năm 2013, không thể chịu nổi những cơn đau tức ngực, ông Khi lại lên Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam và tiếp tục được chở ra Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng, lần này ông được cho nhập viện. Ông ở lại 4 tuần, uống nhiều thuốc cho đến khi đỡ tức ngực mới về.

Dù ông Khi đau bệnh gì, phần đón tiếp trong sổ bảo hiểm y tế của ông cũng đều bỏ trống.

Vào ngày 10.3, chúng tôi trở lại Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam tại Điện Bàn, nghe nhắc đến tên ông, nhiều bác sĩ ồ lên: “Nhớ, nhớ rồi, cái ông… không mạch!” Bác sĩ Võ Đôn, Giám đốc Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam, nói: “Trong y văn thế giới có nhắc đến trường hợp này, từ chuyên môn gọi là vô mạch. Thế giới chắc là có, còn trong nước mình có hay không, tôi không biết, nhưng cá nhân tôi trừ trường hợp ông Khi thì chưa gặp bao giờ”.

Chiều cùng ngày, qua điện thoại, Giám đốc Sở Y tế Quảng Nam Nguyễn Văn Hai cũng bảo chưa từng gặp trường hợp này bao giờ.

Một bác sĩ ở Bệnh viện Đa khoa khu vực Quảng Nam có nói rằng, người mắc bệnh này máu chảy rất chậm, yếu, dẫn đến thiếu máu ở các chi nên tay, chân thường lạnh. Đúng vậy, trời nắng nóng nhưng sờ vào tay ông Khi, thậm chí bả vai, lưng, ngực đều thấy lạnh. Tuy nhiên con người “da cá” này lại cười tít mắt: "Da lạnh kệ nó, bác ít khi thấy lạnh, mùa này bác có bao giờ mặc áo lạnh đâu".

Vợ ông nói, cả chục năm nay, ông Khi mất ngủ. Ông uống thuốc rồi uống bia… cho say để ngủ, nhưng vẫn không ngủ được. Lạ là dù đêm mất ngủ, nhưng ngày ông vẫn làm việc bình thường. Chỉ 2 năm nay, khi xuất hiện cơn đau tức ngực, ông mới thấy mình xuống sức.

Con người lạ lùng này còn sở hữu nhiều điều lạ lùng khác, như việc ông bị thương ở phần oái ăm nhất và chuyện ông cho ra đời những người con với cái duyên rất kỳ lạ... Chúng tôi sẽ trở lại những chuyện lạ khác của ông Khi trong dịp gần nhất.

Xu hướng mới của phụ nữ năng động?

Thu Thủy, một cựu du học Mỹ mới về Việt Nam, chia sẻ với bác sĩ rằng: “Ở bên kia có nghe thấy quảng cáo và tờ rơi về phẫu thuật khuyếch đại điểm G, có tác dụng làm tăng hưng phấn, dễ đạt được khoái cảm và có thể có được nhiều khoái cảm trong khi làm chuyện ấy. Cô rất hào hứng với thông tin này và rất háo hức được thử một lần".

Từ thời sinh viên Thủy đã có bạn trai mà mỗi lần gần gũi chẳng mấy khi bạn trai của cô đưa cô lên đỉnh được mặc dù cô cảm thấy bạn trai khá mạnh mẽ. Cô cũng có đôi lần nói chuyện với bạn trai về chuyện này và cả hai cũng đã thay đổi để dễ hòa hợp hơn nhưng ba bốn năm rồi, chuyện lên đỉnh của cô chỉ đếm trên đầu ngón tay mà thôi.

Khuyếch đại điểm G có thể là xu thế mới của chị em phụ nữ. Ảnh minh họa

Còn tâm sự của bạn Vũ Thanh Mai, trú tại Cầu Giấy, Hà Nội thì khác. Mai vốn là một bạn gái năng động, cũng đã có bạn trai được hai năm rồi nhưng chưa một lần được hưởng cảm giác khoái cảm như xem trong sách báo.

Khi tham khảo trên internet thấy rằng việc làm thủ thuật khuếch đại điểm G cũng có thể làm tăng khoái cảm lên và dễ lên đỉnh nên cô rất hào hứng và tin rằng phương pháp này có thể là giải pháp cho cô ấy.

Mai cho biết cô có tìm địa chỉ làm thủ thuật này ở Việt Nam nhưng không biết ở đâu làm. Điều Mai mong muốn "dù mình có là phụ nữ chân yếu tay mềm thì cũng cần có giây phút cho riêng mình".

Phẫu thuật dễ, xác định điểm G mới khó

Bác sỹ Nguyễn Bá Hưng thành viên hội nam khoa Hoa Kỳ và hội y học tình dục quốc tế & châu Á Thái Bình Dương, bác sĩ nam khoa tại Hà Nội cho biết, điểm G được bác sỹ người Đức Ernst Grafenberg phát hiện ra từ những năm 1950 của thế kỷ trước đó là một vùng có hình như hạt đậu nằm ở thành trên âm đạo cách “cửa mình” khoảng 2-6cm.

Cứ như mô tả việc xác định điểm G nghe chừng rất dễ và nó cũng được coi là nơi bùng phát hưng phấn mạnh mẽ giúp người phụ nữ có thể lên đỉnh khi kích thích vào đây.

Nhưng thực tế không phải là dễ có thể tìm ra được, bởi có người tìm được có người không tìm được. Có nhiều bác sỹ sản phụ khoa làm trong nghề mấy chục năm chia sẻ rằng họ chưa thấy ai có cả. Chính vì thế một số chuyên gia về tình dục vẫn nghi hoặc về sự tồn tại của điểm G và cho đó là không có thực.

Theo bác sĩ Hưng việc khuyếch đại điểm G là một thủ thuật đơn giản hiện còn rất mới ở Việt Nam và có thể làm tại cơ sở y tế tư nhân. Thủ thuật này không có gì là ghê gớm cả và hiện đang là xu hướng thẩm mỹ âm đạo mới nhất của một số bạn trẻ ở Mỹ. Đây không phải là một thủ thuật sửa chữa những bất thường của cơ thể mà là thủ thuật để làm tăng thêm, khuếch đại “cái bình thường” đã có lên.

Bác sĩ Hưng cho biết: "Cái quan trọng nhất trong thủ thuật này là xác định chính xác điểm G cho bệnh nhân. Bác sỹ phải khám kỹ, dò từng điểm nhỏ và theo dõi phản ứng của bệnh nhân rồi từ đó mới xác định chính xác được điểm G của bệnh nhân. Nhưng không phải ai cũng có cả. Thường những phụ nữ có niềm tin vững vàng là có điểm G thì việc xác định điểm G sẽ dễ dàng hơn cho bác sỹ nhiều.

Bước tiếp theo, sau khi xác định được vị trí điểm G bác sỹ sẽ tiêm một loại thuốc (một chất collagen) vào đúng vị trí này để làm nở điểm G ra. Thuốc có tác dụng trong vài tháng rồi tự tiêu. Không giống như các phẫu thuật làm đẹp âm đạo khác như thu hẹp âm đạo, vá màng trinh… người bệnh thấy ngay được tác dụng rõ ràng cả vể cơ thể lẫn tâm lý.

Tác dụng thực sự của việc khuếch đại này còn nhiều tranh cãi và đang được kiểm định bởi các cơ quan giám sát y tế.