Donald Trump mặc áo lao công, ngồi xe chở rác đi vận động tranh cử

Chiếc xích lô dựng trong con hẻm cụt trước căn nhà trọ. Xe đã cũ, bụi bám đầy. Mui xe xếp lại. Nệm ngồi bị lấy mất. Dường như lâu lắm rồi, chiếc xe chưa hề được lăn bánh...

Những đứa con bệnh tật

Chủ của chiếc xe và cũng là người sử dụng nó là thành viên trong căn nhà trọ cuối con hẻm trên đường Tạ Quang Bửu (P5, Q.8, TPHCM). Ông là Nguyễn Văn Hùng 61 tuổi. Ông có dáng người cao, nước da ngăm đen và khuôn mặt rắn rỏi.

Bước đi của ông khập khiễng. Ông cho biết, ông đã có nhiều năm đạp xích lô nuôi sống cả gia đình. Ông không vợ con nhưng còn mẹ và 3 em. Đứa em út đã mất chỉ còn lại 2.

Chiếc xích lô trước cửa nhà

Mấy năm gần đây ông bị viêm khớp. Chân ông sưng vù. Không còn khả năng lao động nhưng gánh nặng mưu sinh đè trên vai buộc ông phải tiếp tục. Hàng ngày ông đạp xe đạp đến các lò bánh mì tìm mua lại những bao đựng bột không còn sử dụng. Cứ 100 bao mua về, ông bán lại được lời 20.000đ. Hôm nào may mắn thì kiếm được 70 - 80.000đ, cũng có lúc về tay không.

Tuổi đã cao, bệnh tật dày vò nhưng ông không dám đi khám bệnh. Thu nhập chỉ có thế thì lấy tiền đâu mua thuốc. Thôi thì, nếu đau quá ra tiệm thuốc mua vài viên giảm đau cho qua cơn bệnh...

Căn nhà trọ không quá chật và có thêm gác gỗ. Trong nhà, đồ đạc ngổn ngang nhưng không có thứ gì có giá trị cao. Chiếc TV đời cũ thật to được đặt cạnh bàn thờ. Một bé trai chừng 6 tuổi đang chơi những món đồ chơi đã cũ.

"Thằng em út tôi có vợ và 3 con gái. Sau khi nó mất, vợ nó dắt 2 đứa đi và để lại một đứa ở với mẹ tôi là bà nội nó. Thằng bé này là con của nó. Nó đi giúp việc cho một gia đình ở khá xa nên chỉ một tháng mới về thăm bà, thăm con một lần". Ông Hùng trải lòng với chúng tôi ...

Cả 5 người trong gia đình bà Liên.

Hai người đàn ông bước vào nhà. Người già hơn là Nguyễn Phước Khánh, 51 tuổi, dáng to cao. Người trẻ là Nguyễn Thanh Bình, 43 tuổi, thấp và yếu hơn. Cả hai là đều là em ruột của ông Hùng, họ có chung một gương mặt, ngơ ngác đến mức ngây ngô.   

Ông Khánh và ông Bình bị bệnh tâm thần dạng nhẹ. Trước đây cả 2 ông đều bình thường khỏe mạnh nhưng từ 5 năm nay cả 2 người tự dưng đổ bệnh. Hai ông hiện đi bán vé số từ sáng sớm đến 10g. Mỗi ngày cả 2 người chỉ bán 75 tờ. Bà con chung quanh ai cũng cảm thông nên đã nhiệt tình ủng hộ. Tuy nhiên, cũng có lúc gặp những kẻ bất lương lấy vé số rồi móc cả tiền trong túi của 2 người.

Cũng như anh mình, 2 ông đều không vợ con. Cả 3 mặc dù bệnh tật đau yếu nhưng cũng đã cùng nhau góp sức để tự nuôi sống bản thân và chăm sóc mẹ già.

Nuôi mẹ già, cháu nhỏ

Bà Phạm Thị Liên 78 tuổi cùng các con thuê căn nhà này từ hơn 10 năm nay. Những năm đầu bà đi bán củi dầu (cây ngo để nhóm lửa), giờ rảnh bà nhặt thêm ve chai.

Bà kể lại: "Hồi đó tôi còn làm ăn được, đứa con đầu còn đạp xích lô có đồng ra đồng vào, bữa cơm được tươm tất hơn. Mấy năm gần đây, chân tôi đau quá không lết đi được đành phải ngồi một chỗ. Tất cả mọi việc đều phải nhờ vào 3 đứa con và đứa cháu cố này".   

Nhà nhiều đồ đạc nhưng không có món đồ nào đáng giá.

Hiện nay, tiền nhà 1,2 triệu/tháng anh Hùng phải gánh vác. Anh Khánh và anh Bình góp vào 30.000đ/ngày để có 2 bữa ăn cho cả nhà. Thêm vào đó, mẹ đứa bé phụ thêm mỗi tháng 500.000 đồng để nuôi cháu.

30.000đ cho 2 bữa ăn của một gia đình 5 miệng ăn trong thời buổi này là điều không tưởng. Vậy mà hết ngày này qua ngày khác, cả gia đình vẫn cố sống. Nhiều người ở gần đó kể lại, bữa ăn của họ chỉ có rau luộc, canh và nước tương. Cứ 2 ngày là hết 1 chai nước tương vì đây là thức ăn chính của cả nhà.

Bà Liên cho biết, trước đây cả nhà bà đều được cấp miễn phí bảo hiểm y tế. Gần đây, chỉ còn lại 2 người bị bệnh tâm thần được cấp. Bà và ông Hùng có bệnh cũng không dám đi khám vì không có tiền. Bà nói: Tuy không còn làm được nhưng tôi vẫn là người phụ nữ duy nhất trong nhà. Mọi việc từ miếng ăn, giấc ngủ của các con đều một tay tôi lo liệu. Con tôi, đứa nào cũng bệnh tật - nhất là 2 đứa tâm thần - lỡ một mai tôi mất đi thì lấy ai lo cho chúng ?".

Hai anh em bị bệnh tâm thần.

Trước nỗi lo của bà, chúng tôi đã đến UBND phường 5 để tìm hiểu thêm. Bà Võ Thị Bích Tuyền, cán bộ phụ trách xóa đói giảm nghèo thừa nhận gia đình bà Liên thuộc diện gia đình nghèo, nhiều khó khăn. Bà có hộ khẩu thường trú ở P.9 nhưng về đây tạm trú đã được phường cũng như bà con chung quanh hết sức quan tâm hổ trợ mới có thể tạm ổn qua ngày.

Không tính đến đứa bé, cả 4 người trong gia đình đều sức cùng lực kiệt. Chúng tôi vẫn chưa hình dung ra, nều có một sự cố gì xảy ra, gia đình bà Liên rồi sẽ ra sao?

Tiếng nổ sân khấu trong ký ức hãi hùng của nghệ sĩ Thiên Kim

Tiếng nổ vang lên, khói bao trùm sân khấu. Quả bom đã cướp đi sinh mạng của 3 người. Nghệ sĩ Thiên Kim bị thương và mang những ám ảnh đó đi suốt quãng đời còn lại.

Thực tế, việc ca sĩ hát nhạc Trịnh nhận phản ứng trái chiều là "chuyện muôn thuở". Hiện tượng này xảy ra, lặp đi lặp lại từ khi Trịnh Công Sơn sinh thời đến hơn 20 năm sau khi ông tạ thế. Trong tâm lý học hành vi, Hội chứng vịt con (Baby duck syndrome) chỉ việc con người có xu hướng coi những trải nghiệm, cảm xúc cũng như sự vật tiếp xúc đầu tiên là "tốt nhất", "chuẩn nhất". Vì vậy, dễ hiểu vì sao ngoại trừ Khánh Ly, bất cứ ai hát nhạc Trịnh đều có thể bị phán xét khắt khe, kể cả nàng thơ thứ 2 được Trịnh Công Sơn thừa nhận là diva Hồng Nhung. 

Trường hợp ca sĩ Mỹ Anh, cô ca sĩ nổi bật thế hệ Z hát bài Nhìn những mùa thu đibằng giọng airy (giả thanh có độ khào nhẹ), xử lý hơi hướng R&B, không ngân rung, ít nhấn nhá và luyến láy trên bản phối swing-jazz cổ điển có nhịp độ nhanh hơn bản gốc. 

Từ cách xử lý, thể hiện đến bản phối, hình ảnh trong MV của Mỹ Anh đã thể hiện rõ nhất cá tính của cô, đặc trưng của thế hệ Z và màu sắc âm nhạc đương thời. Thậm chí, có thể nói Mỹ Anh hát Nhìn những mùa thu đilà một cách người trẻ mô tả mình là ai bằng âm nhạc cùng thái độ của họ đối với di sản nghệ thuật thế hệ trước để lại ra sao.

Âm nhạc là dòng chảy không bao giờ ngừng lại; luôn biến thiên và phản ánh tâm thức con người trong từng giai đoạn phát triển khác nhau. Mỗi giai đoạn, âm nhạc sẽ có cách thể hiện đặc trưng. Mỗi nghệ sĩ lại mang màu sắc và cá tính riêng. Vì thế, nên xem việc Mỹ Anh hát Nhìn những mùa thu đibằng phong cách đặc thù cá nhân là hiển nhiên. 

Chính danh ca Khánh Ly - nàng thơ của Trịnh Công Sơn - từng nói với VietNamNet: "Dòng sông có bao giờ đứng yên, càng không chảy ngược. Tôi nghĩ nên đón nhận cái mới như chấp nhận một dòng sông hiển nhiên phải trôi đi. Sông trôi ra biển lớn như dung hòa cái mới và cái cũ, làm giàu bản sắc vốn có. Âm nhạc không nên nói chuyện đúng sai". Cá nhân bà thích nghe Mỹ Linh, Hồng Nhung, Trần Thu Hà, Thu Phương, Uyên Linh,... hát nhạc Trịnh, thừa nhận "rất nhiều người hát nhạc ông hay hơn tôi". 

Mỹ Anh hát 'Nhìn những mùa thu đi'

Đồng quan điểm Khánh Ly, một người em thân thiết của Trịnh Công Sơn là NSƯT Hồng Vân cho rằng việc dẹp bỏ định kiến là một cách để nhạc Trịnh sống mãi. Bà từng nói với VietNamNet, hãy để bất cứ ai hát nhạc Trịnh theo cách riêng họ muốn. 

Từng chấm nhiều cuộc thi hát nhạc Trịnh, Hồng Vân không hài lòng việc nhiều nghệ sĩ góp ý thí sinh sửa chỗ này, chỉnh chỗ kia cho "đúng chất nhạc Trịnh". Bởi theo bà, nhạc Trịnh là âm nhạc toàn dân, chính nhạc sĩ sinh thời chưa từng áp đặt quy chuẩn phải hát thế nào mới đúng. Cá nhân Hồng Vân luôn hát nhạc Trịnh theo cách luyến láy, nốt dài, ngân rung đặc trưng của mình.

Dù vậy, Mỹ Anh thể hiện bài Nhìn những mùa thu đichưa thật trọn vẹn. Cô thiếu sự đồng điệu và rung cảm cần có với tác phẩm. Khái niệm "cảm xúc" đối với người nghe tưởng như mơ hồ, không có barem đánh giá nhưng thực tế thể hiện ở khâu xử lý. Hát nhanh, nhẹ nhàng không đồng nghĩa trôi tuột; ít nhấn nhá, luyến láy không tương đồng thiếu điểm nhấn, xử lý chưa rõ nét.

Trong gia tài hàng trăm nhạc phẩm, Nhìn những mùa thu đi- sáng tác năm 1963, năm Trịnh Công Sơn 24 tuổi - là một trong những bài nhẹ nhàng, trong trẻo và ít triết lý nhất. Song, đây vẫn là một bài hát buồn. Cách Mỹ Anh thể hiện cho thấy cô đang tận hưởng việc hát Trịnh hơn là đồng cảm với nỗi buồn nhẹ nhàng mà dai dẳng trong bài hát. Có lẽ, như chính ca sĩ 20 tuổi thừa nhận, cô hát chỉ trẻ chứ chưa đủ trải nghiệm. 

Tựu trung, bản thu Nhìn những mùa thu đicủa Mỹ Anh là một điểm nhấn của làng nhạc tháng 6. Nhạc phẩm qua tiếng hát Mỹ Anh là dư vị của sự trong trẻo, tươi mới chưa từng gặp ở nhạc Trịnh. Nếu dự án nghệ thuật là mối duyên lành để Mỹ Anh gặp nhạc Trịnh, tương lai cô có thể truyền tải thêm nhiều nhạc phẩm phù hợp với từng giai đoạn khác nhau trong đời mình. Đây cũng là cách để thị trường âm nhạc luôn đa sắc và nhạc Trịnh "bất tử" như NSƯT Hồng Vân nói.

Khánh Ly và Lệ Thu song ca 'Nhìn những mùa thu đi'

Lê Thị Mỹ Niệm

Nếu bạn có ý kiến, hãy gửi cho chúng tôi bài viết vào địa chỉ: banvanhoa@vietnamnet.vn. Ý kiến của bạn có thể không trùng với quan điểm của bài viết đã đăng trên VietNamNet.